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El nombre de Laucha -apodo y no apellido- le sentaba a las mil maravillas.

Era pequefiito, delgado, receloso, mévil; la boca parecia un hociquillo orlado de poco y rigido bigote; los ojos negros,
como cuentas de azabache, algo saltones, sin blanco casi, afadian a la semejanza, completada por la cara angostita, la
frente fugitiva y estrecha, el cabello descolorido, arratonado...

Laucha era, por otra parte, su unico nombre posible. Laucha le llamaron cuando nifio en la provincia del interior donde
nacio; Laucha comenzaron a apodarle después, alli donde lo llevo la suerte de su vida, desde temprano aventurera; por
Laucha se le conocidé en Buenos Aires, llegado apenas, sin que a nadie se pudiese atribuir la invencién del sobrenombre,
y Laucha le han dicho grandes y pequefnos durante un periodo de treinta y un afos, desde que cumplié los cinco, hasta
que murié a los treinta y seis...

De sus mismos labios oi la narracién de la aventura culminante de su vida y, en estas paginas, me he esforzado por
reproducirla tal como se la escuché. Desgraciadamente, Laucha ya no esta aqui para corregirme si incurro en error; pero
puedo afirmar que no me aparto de la verdad muchos centimetros.

I

Pues, sefior, después de andar unos afios por Tucuman, Salta, Jujuy y Santiago, ganandome la vida perra como Dios
me daba a entender, unas veces de bolichero, otras de mercachifle, de repente de pedn, de repente de maestro de
escuela, aqui en un pueblo, alli en una ciudad, alld en una estancia, mas alla en un ingenio, siempre pobre, siempre
rotoso, algunos dias con hambre, todos los dias sin plata, comencé por fin a temar con que puede ser que me fuera
mejor en Buenos Aires, en donde nunca me podria ir peor, porque esas provincias nunca son buenas para hombres asi
como Yo, sin un peso, ni mucha letra menuda, ni mucha fuerza... ni muchas ganas de trabajar tampoco... Y tanto temé,
que al fin resolvi largarme y principié a hacer economias de a centavo -jyo que nunca habia juntado plata!- hasta que
reuni todo lo que necesitaba para el viagje... lo preciso y nada mas.

No he de contar los milagros y otras vivezas que tuve que hacer para juntar la platita: ya se lo imaginaran, y de no,
poco importa. El caso es que un dia me acomodé en el tren -jclaro que en segunda, porque no habia boleto de perro!-,
llegué hasta Cérdoba, subi al Central Argentino, y en el Rosario me embarqué para Campana en el vapor de la carrera,
porque la cosa salia mas barata... Campana era entonces el puerto de salida y de llegada de los vapores del Parana, y
ahi mismo se tomaba el tren para Buenos Aires.

Desembarqué con mi equipaje, que era un poncho grueso de lana, criollo, de los tejidos a mano, muy lleno de
colorinches, y que le habia ganado a la taba a un pedn catamarquefio en Tucuman: se lo habia hecho la mujer qué sé yo
en qué punta de afios...

jAh!l, ya habia volado hasta el ultimo cobre en las comidas y copetines del viaje; asi es que me encontré en Campana
con que para seguir a Buenos Aires tenia que empefiar o vender alguna prenda... y a no ser el poncho... Creeran que
esto no tiene nada que ver con mi casamiento; pero esperen un poco... La miseria, como buena vieja brava hace con el
hombre lo que se le antoja... A mi me hizo llegar hasta el casorio; ya veran...

Il

Bueno, pues, anduve de tienda en tienda queriendo vender el poncho y sacar boleto con la platita, pero sin suerte
porque no encontraba ningun aficionado.

-Esos ponchos no se usan por aca -me decia uno.

-Ya tengo demasiados ponchos -me decia otro.

-No compro ropa usada -me grit6 furioso un tendero gallego que no tenia mas que clavos del tiempo de faupa.

Por fin un bolichero me dio por él cuatro nacionales -y digo nacionales porque ya habian cambiado la moneda
argentina (bolivianos o pesos del carnerito), tan linda y tan rendidora-.

El boleto de segunda de Campana a Buenos Aires valia entonces alrededor de peso y medio o dos pesos, y no como
ahora que cobran cerca de cinco. Asi es que yo estaba bien, al fin y al cabo, gracias al ponchito catamarquefio... Pero mi
maldita suerte, que no me va a dejar en la pucha vida, quiso que mientras andaba entretenido en el cambalache del
poncho, el tren se mandara mudar sin esperarme... ya ven, no tenia reloj, y aunque tuviera no me iba a ir sin boleto y sin
plata.
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Lo peor es que para ese tiempo no habia mas que un tren al dia, y me tuve que quedar en Campana, y comer y
dormir en un bodegoén y posada en que sabian parar los reseros que llevaban hacienda para el saladero, que después
se hizo frigorifico. La historia me costé peso y medio, asi es que me quedé tecleando. jMiren qué polaina!

A la noche anduve ronciando la mesa de los reseros que despuntaban el vicio al mus. Los ojos se me iban, pero
jugaban muy fuerte, cinco pesos la caja... jFigurense!, yo no iba a pedir media caja, esta claro... Me quedé con las ganas
y me fui a dormir.

Al otro dia me clavé en la estacion media hora antes que el tren... y no lo perdi esa vez. Pero jvean si no me sobra
razén para hablar de mi suerte perra! Bajé en una estacion para tomar una copa, y cuando acordé el tren iba pita que te
pita, ja cinco cuadras!

No, no se me rian: no estaba ni alegron siquiera, aunque otro pasajero llevaba un frasco de ginebra marca llave (que
no es como la de ahora) y de vez en cuando me convidara a pegarle un beso... jBueno, bueno!; sea como sea, el caso
es que me quedé en la estacion Benavidez, que tenia, jqué iba a tener!, ni sombra de los pobladores que tiene hoy.
Volvi bastante triston a la pulperia de frente al tren, donde habia estado antes, y que era un boliche con cuatro botellas
locas, un queso viejo del pais, un pedazo de dulce de membrillo amohosado, y media docena de salchichones entre una
pila de cajas de sardinas...

Me puse a conversar con el pulpero, y al rato éramos amigotes. Lo convidé con una copa -porque todavia me
quedaban unos centavos-, y cuando le hablé de lo pobre y apurado que estaba, me dijo que por las chacras de ahi cerca
andaban necesitando peones para el maiz y que era facil que me conchabaran si no era muy mulita y no me rendia de
estarme al sol el dia en peso. Yo, la verdad, no he nacido sino para trabajos de escritorio, de ésos de no hacer nada,
sentadito a la sombra; pero la necesidad tiene cara de hereje, y ese mismo dia me conchabé con un chacarero que, del
partido de las Conchas, donde esta la estaciéon Benavidez, me llevé para el Pilar, a recoger maiz.

iQué quieren! A los dos dias ya no podia mas, charqueado por el sol, y trasijado por el trabajo bruto. Le cobré dos
jornales al chacarero, que me raboned unos cuantos centavos como buen gringo, me largué a Belén, que estaba
cerquita, a buscar otro acomodo mas conveniente, y ahi fue donde empezo el baile... o donde siguid, porque ya hacia
rato que habia principiado...

No hice huesos viejos en Belén. Antes de la semana ya me habia ido sin rumbo, y segui de pueblo en pueblo y de
chacra en estancia, alejandome cada vez mas de Buenos Aires, como si en mi perra vida hubiera pensado ver a los
portefios. Valgale a la suerte que juega con el hombre como el viento con la paja voladora.

[l

Una mafanita que estaba en una esquina, muy lejos para el suroeste, matando el bicho con una poca de cafa
paraguaya, me puse a conversarle al patrén, porque yo era el Unico marchante y él se aburria como yo, del otro lado de
la reja, medio echado de barriga sobre el mostrador y con la cara muerta de suefio entre las manos. Yo andaba otra vez
sin trabajo y con poquitos cobres en el bolsillo... Es que no me puedo conformar con que me manden, ni con echar los
bofes como una mula...

-¢,Para donde va ese camino? -le pregunté entre otras cosas al pulpero, mostrandole con la zurda -en la otra tenia el
vaso- una huella que agarraba para el sur.

-A Pago Chico. Esa huella sigue derechito como unas seis leguas, y va a dar a la misma estacion del ferrocarril del
Pago...

Yo habia oido las mentas de ese partido, y me entraron ganas de ir, por puro gusto: al fin y al cabo, lo mismo era
trabajar alli que en cualquier otra parte, y el mismo gusto tiene una copa de ginebra legitima. Pero como no tenia caballo
ni de dénde sacarlo, y seis leguas a pie son mucha musica, le pregunté al pulpero si no caeria alguna carreta o algun
carro que me llevara.

-No, amigo -me contestod-: esas huellas son de las tropas que pasaban antes con lana para Buenos Aires; pero desde
hace un afio ya no andan, porque todo se lo lleva el tren.

-jCaramba, amigo, qué lastima!

-iMire qué casualidad! -sigui6 el pulpero al ratito-. j{No me acordaba, hombre! Tiene suerte, porque hoy mismo, y
cuando mas mafana, va a venir la jardinera del almacén del pueblo que trae el surtido para todas las esquinas del
camino al Pago, y para mi casa también.

-¢Y de ahi?

-El repartidor lo llevard, si se le hace amigo.

-iOh, y cémo no! Lo voy a esperar no mas, porque de veras que tengo muchas ganas de conocer Pago Chico. Es un
pueblo grande, ¢no?

-Bastante.

-, Y tiene escritorios y tiendas?

-iYa lo creo!

-iMagnifico!

Y me quedé tomando una que otra copita con el pulpero que era un buen gallego acriollado, hasta que a eso de las
diez de la mafana, aparecié sobre un albardén una manchita negra que iba agrandandose despacio entre el verde del
campo.

-, Ve eso? -me pregunté el pulpero-. ;Y sabe lo que es?

-iSi, la jardinera! La cuestion sera que me quiera llevar el almacenero...

-Por eso pierda cuidado, porque es un muchacho bueno y servicial, y a mas, si usted sabe ganarle el lado de las
casas, hara lo que quiera con él...
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Con esta seguridad, y aunque me quedara tecleando la platita, le compré provisiones para el viaje, salchichén, queso,
galleta, cigarros, fosforos, y... nada mas... Aunque también me parece que le pedi dos cuartas de vino carlén...

Llego el repartidor del almacén, y después de unas cuantas copas y un poco de jarana, no tuvo inconveniente en
llevarme, como me habia dicho el pulpero.

El hombre era conversador, yo nunca he sido manco; asi es que la charla empezé en cuanto salimos de la pulperia...
eso sin contar el aperital de adentro...

Volvia de vacio, los caballos eran buenos, oscurecia tarde, y de consiguiente podiamos llegar ese mismo dia a Pago
Chico.

Le conté mi vida; él me contd la suya desde que vino de Espafia: siempre detras del mostrador, sin salir ni los dias de
su santo, hasta que lo hicieron repartidor, y andaba como bola sin manija, trotando en la jardinera, y tarddndose dos y
tres dias para volver al Pago. Cuando le hablé que buscaba conchabo, me dijo:

-Si usted quiere trabajar sin deslomarse, ya sé lo que le conviene. Lo dejaré a una legua de Pago Chico, en la
pulperia de dofia Carolina, que alli encontrara en qué pichulear algo.

-iMagnifico, amigo! Yo para todo estoy pronto, en tratandose de trabajar, y mas cuando ya casi no me queda ni un
centavo, como ahora...

-Entonces, dofia Carolina anda buscando un dependiente que le convenga... Pero es muy delicada, y una punta han
tenido que volverse sin que los tomase... Por eso ahora ya nadie va. En fin: de todos modos, usted encontraréa trabajo,
porque ahi cerquita esta el campo de los Torres y siempre necesitan peones.

Almorzamos, sin dejar el trote y galope; yo pesqué un rato despertdndome con los barquinazos; volvimos a charlar, a
fumar, a tomar unos traguitos; por fin, a la tardecita llegamos al destino de que hablara el hombre, y nos apeamos.

v

La casa era bastante grandecita, con negocio de almacén, tienda, y un poco de ferreteria. Tenia también un
despacho de bebidas, con gran reja de fierro adelante del mostradorcito, y sin mesas, ni bancos, ni menos sillas, para
que el paisanaje y el gringaje, no teniendo en qué sentarse, se largara en cuantito tomaba la tarde o la mafana.

Entramos a la ramada, y del otro lado de la reja se nos aparecié una mujer de mas de treinta afios -después supe que
tenia treinta y cuatro-, bastante buena moza todavia, alta, muy blanca, de pelo negro y ojos oscuros. Cuando nos
contesto las buenas tardes, conoci que era italiana.

-Dofia Carolina -le dijo el repartidor-, aqui le traigo un forastero que anda medio en desgracia, y como el hombre
busca trabajo, yo le he dicho que aqui puede ser que encuentre. ; Qué le parece?

-Si -contest6 la mujer, mirdndome con atencién-; si se queda por acd, luego o mafiana no mas, han de venir del
establecimiento de Torres... Lo pueden conchabar...

-Y usted, dofia Carolina, ¢ por qué no lo toma de dependiente? Es mozo vivo y capaz de ayudarla.

-jOh, yo! -dijo la gringa, suspirando-; ya no pienso en eso. Se me ha ido la idea.

-No importa -le dije-; me quedaré a esperar a los de Torres. Y, de mientras, sirvanos dos vasos de vino que sea
bueno, que estoy galgueando de sed, y este compariero no le digo nada.

Tomamos el vino, que era bastante rico, y el repartidor se despidié porque tenia apuro de llegar al pueblo. Yo me
quedé a la espera, mirando la casa, para matar el tiempo. El almacén estaba regularcito de surtido, con muchas bebidas,
latas de conservas en un estante, salchichones y tocino colgados del techo, queso y dulce de membrillo en una vidriera,
junto con masas de factureria, caramelos largos, pan viejo y galleta.

Habia también cosas de ferreteria, frenos, facones, cuchillos, tijeras de esquilar, hachas, lebrillos y cacerolas y una
punta de chirimbolos, pero del otro lado de la reja, lo mismo que las cosas de tienda, bramante, zaraza, coleta, ponchos,
camisetas, pafoletas, calzoncillos, chiripas, hilo, canutillo, pafiuelos de seda celestes y colorados, y qué sé yo qué mas.

La casa era un galpén grande con techo de fierro, y al fondo tenia un cuartito que me parecié el dormitorio de dofia
Carolina. Afuera, a unas diez varas y como cuadrando la especie de patio de tierra pisoteada, que quedaba entre la
ramada y el palenque, habia otro galpdn mas chico, pelado, sin otra cosa que un fogén en el medio, hecho con una
llanta de carro y lleno de ceniza: no habia cama, ni en qué sentarse, pero era la comodidad de los forasteros que se
quedaban a dormir en el negocio. Eso no es nada para cualquier hombre de campo, que arma cama con el recado; pero
yo, sin mas que lo puesto, ni una pilcha para abrigo, lo iba a pasar muy mal si no llegaban a tiempo los de Torres...

Me llamé muchisimo la atencidon no ver a nadie mas que a dofa Carolina, ni en las casas, ni en el galpon, ni por ahi
cerca. Los animales que andaban en un pastizal medio alambrado, eran cinco o seis guachitos y un overo rosado que,
por la pinta, debia ser viejo y manso y de la silla de dofia Carolina.

Afuera de la ramada habia colgado un cuarto de carne, y una nube de moscas revoloteaban alrededor, mientras que
otras, paradas, estaban acresandolo. Pero de balde miré a todos lados a ver si habia gente: no vi a nadie.

-,Como puede vivir esta pobre mujer, en tanta soledad? -pensé-. Los perros no bastan para cuidarla, porque
cualquier malevo los achura, y después a ella, y le roba hasta la ultima hilacha... jSe necesita ser guapal!... Sélo que la
gente haya ido al pueblo...

Ya me empezaba a interesar la gringa; asi es que me volvi a las casas y le pregunté:

-Perdone, misia Carolina; pero, ¢ usted esta sola aqui, en esta casa?

-Si -me contestd-; no somos mas que yo y un viejito que esta ahi, en el bajo del arroyo, cuidando los chanchos. Es el
que me ayuda un poco.

-jCaramba, sefora! ;Y no tiene miedo de vivir tan retirada del pueblo, en esta soledad? Porque el viejo poco ha de
servir para compafa...

-jAsi es, el pobre esta muy viejo!... Y aunque yo tengo una escopeta, y soy capaz de usarla, a veces me da miedo...
Por eso pensaba tomar alguno para que me acompafara y me ayudara a despachar... jpero, qué quiere!
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Al decir esto, me miré muy seria, muy atenta, y después se quedé callada.

-4 Y por qué no lo ha hecho? -le pregunté por fin.

-iEh!, jpor qué!, jpor qué!... Porque los que querrian conchabarse no me convenian... y como no puedo pagar mas de
quince pesos al mes... Por ese sueldo hoy no se acomodan nada mas que los que no sirven, aunque se les dé la casa y
la comida...

Yo, entonces, medio serio, medio riéndome, le dije:

-4 Y yo también soy de los que no sirven?

-jOh!, justed no! -me contesté mirandome a los ojos.

-4, Y entonces?, ;no le dijo mi amigo el repartidor?...

-Si; son cosas que se dicen, y después...

-Pues mire, sefora, lo que es yo, trabajaria con usted, no digo por esa plata... hasta por mucho menos... Estoy
cansado de andar rodando... Lo que tiene, que no traigo recomendaciones... ni tengo en el Pago mas conocido que el
repartidor...

Dofia Carolina me volvié a mirar un rato, sin abrir la boca, como para verme las intenciones en la cara. Yo no soy un
buen mozo, ya lo sé; pero tengo algo, algo que me hace simpatico, sobre todo a las mujeres. ;Se rien? jOh!... pues si yo
les contara... El caso es que a dofia Carolina le debi parecer buen muchacho, porque en seguida me dijo:

-Si fuera sdlo por eso de las recomendaciones, no importaria, porque usted no tiene laya de ser mala persona, jal
contrario!... Pero, jqué ha de querer una colocacion asi, cuando hasta de pedn puede ganar dos o tres pesos diarios,
cuando menos!

Le conté entonces que yo era mas pueblero que hombre de campo, y que no me gustaba trabajar al viento y al sol,
como tenia que hacerlo para no morirme de hambre desde que principié a andar en la mala y perdi lo poco mio que
tenia. Le dije que me quitaron un empleito en Buenos Aires, por intrigas de un companero traidor que me queria sustituir;
que después anduve por las provincias del interior, corriendo tierras y buscando la suerte, pero que todo me salié mal
hasta que tuve que volverme con una mano atras y otra adelante. En fin, le hice un cuento de los que no se empardan, y
ella me escuchaba con mucho interés y atencion: hasta me parece que lagrimed un poco...

En esto entraron unos carreros a tomar la copa y yo me sali para el patio.

Los carreros andaban apurados y se fueron en seguida. Dofia Carolina me chisto:

-Bueno -me dijo-; si quiere, quédese aqui unos dias para probar...

-jQué probar ni qué probar! {Si me quedo aqui, sera para toda la vida! -dije entusiasmado.

-jQuién sabe!... En fin, le pagaré por ahora los quince pesos, y después... si los negocios andan bien, veremos... Le
daré un poco de ropa, tiene la comida asegurada, y puede dormir en el galpén, que yo le prestaré unas jergas para
blandura y un ponchito para que se tape.

Ahi no mas cepillé un gato de puro contento.

Vv

Cuando volvi a salir al patio ya era casi de noche, y me encontré al viejo de los chanchos que habia vuelto al entrarse
el sol. Estaba pitando un cigarro negro, sentado en una cabeza de vaca, a la puerta del galpén, por la que se veian las
llamaradas de una fogata de lefia y un humazo terrible que no dejaba divisar las paredes.

-¢, Tomando el fresco, paisano? -le pregunté, para entrar en conversacion.

-Ansina mismo es, don -me contestd-; demientras se calienta I'agua y medio si asa el churrasco. ¢ Quiere dentrar a
prenderle a un verde?

-Con mucho gusto, amigo don...

-Cipriano, p'a servirlo -afiadié el viejo, que se sacd el pucho negro de la boca, mirdndolo y remirandolo, como con
pena de que se le acabara tan pronto.

Entramos en el galpén. Al lado del fuego, que ardia con grandes llamas y chisporroteo de lefia verde, echando un
humo espeso y agrio que hacia lagrimear, hervia una inmensa pava, negra de hollin; al lado estaba la enorme yerbera
cuadrada, de palo, mediada de yerba parnangua, entre la que se asentaba el mate, una galleta muy bien retobada con
miga. Al calor de la llama se iba asando un pedazo de carne de la que vi colgada, y ahi no mas, cerquita, el porrén de la
salmuera. El viejo era amigo de su comodidad. Entré la cabeza de vaca, yo me senté en otra, y comenzamos a matear y
a menearle taba.

-4 Y p'ande va, amigo? -me pregunté don Cipriano, mandandome un amargo-. Porque usted no es del Pago, ¢ no?

-No; no soy del Pago, pero voy a ser -le dije.

-iAja, esta bueno! Y ande piensa trabajar?... si me permite la pregunta.

-Aqui mismo. Me quedo a ayudar a la patrona.

-iBien haiga! Falta le hacia a la pobrecita, dende que murié el finao, aura hara un afio p'a la yerra... La mujer no ha di
andar sola, dispués de haber tirao en yunta... solita, se hace mafiera, y no sirve ni p'a noria.

Al principio no entendi bien lo que me queria decir el viejo, pero la agachada era demasiado clara, para que al fin no
cayese en cuenta. Refregandome los ojos que me ardian con el humo, le dije con retintin...

-iSola!... tan sola no vivia, desde que estaba con usted.

-Se mi hace que l'incomoda la humadera, amigo, y que ya no ve lo maceta que mi han puesto los afios... Y como sera
cuando tuavia no gastabamos mas lefia que la de oveja, ni pitdbamos mas que naco o cuerda, y yo era viejon y duro de
coyunturas... No friegue, pues, mocito.

Yo me eché a reir. El viejo, después de estarse callado un rato, siguié con los cuentos de la patrona.
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-Dende que murio el finau, que Dios tenga en gloria, dofia Carolina anda como pan que no se vende. A esa moza -
porgu'es moza tuavia- le falta algo, jclaro esta! Y la verda, que anqu'es trabajadora y se levanta al alba, la esquina suele
ser de mucho trajin p'a ella sola, pobrecita...

Chupé tranquilamente el mate, y después siguio:

-Y es buenaza la patroncita... Cuando vivia el finau, todo era mimos y comiditas... Aura rejunta cuanto guacho
encuentra y los trata como a hijos... A mi, a su lau no me falta nada, y eso que soy un viejo deslomao que no vale ni una
sé di auga... Y hace mucha caridd, y no hay rancho de pobre por ahi cerca, en que no la quieran como al pan bendito...

-Me alegro de tener una patrona asi -le dije-; de ese modo me voy a quedar aqui toda la vida.

Me miré con risita fregona, y después de un rato agregd, mientras encendia un candil de sebo de carnero:

-iMirel... usté, lo que debe hacer, mocito, es indilgarsele derecho viejo, y ronciarla de lo lindo, pero sin faltarle, eso
si... Usté no me parece lerdo, mas que para lo que sea cosa'e sudar, y ella, la pobre, necesita compafia... Oigale a este
viejo que no ha visto al fiudo tanta madrugada, y siga su mal consejo, que le ha d'ir bien... Y aura, vamos a tender el
asador y a echarle la salmuera p'a que acabe di asarse al recoldito... jYa vera qué churrasco! También ya no sirvo p'a
otra cosa.

Saqué el cuchillo y busqué donde afilarlo, pensando en lo que me habia dicho el viejo fio Cipriano, que no dej6 de
interesarme mucho. La verdad que alli podian acabar mis penurias, sin hacer mal a nadie, y principiar una vida tranquila
y honrada, con una buena mujer, unos pesos siempre listos en el bolsillo, trabajo descansado y divertido, una copita
cuando se me antojara, comida abundante, cama blanda...

-A naides ha querido conchabar de todos los que han venido a ofrecerse -dijo fio Cipriano-. Y si lo ha tomado a usté,
es porque ya tiene mas de la mita del camino andau. jArriejesé sin miedo, mozo!

Le iba a contestar, cuando oi que dofia Carolina me llamaba desde la ramada:

-iEh!, joven, jeh! Venga aqui, haga el favor.

Todavia no le habia dicho mi nombre.

Sali y fui a la ramada.

-iNo! -grit6 dofia Carolina-. Entre nomas por el patio, que los dos vamos a comer aqui adentro, en esta mesa.

Habia puesto un mantel limpito, dos cubiertos, una pila de platos, pan con grasa, queso fresco, una caja de sardinas
abierta, y un gran platazo de nueces y pasas.

-Aqui se come a lo pobre, y usté dispensara porque no hay como hacer muchas cosas.

-iNo diga, sefiora! -le contesté-. Si viera los gofios que he comido todo este tiempo, y el maiz cocido de las provincias
del norte, no pensaria eso. Muchos dias me lo he pasado con una galleta y un traguito de aguardiente, y otros, sin
galleta...

-iPobre mozo! -dijo dofia Carolina, que se habia puesto tristona, y medio lagrimeaba, como yo en el galpén con el
humo-. Pero ahora, siempre tendra lo mas preciso; porque aqui, gracias a Dios, nunca falta qué comer...

Y aquella noche, al menos, era verdad, porque comimos sopa de fideos, las sardinas, una ensalada de carne, asado,
el queso, las pasas y nueces, y qué sé yo, hasta que tuve que decir que no queria mas, al servirme la segunda botella
del vino que habiamos probado con el repartidor...

¢A qué contarles la conversacion mientras cenamos, ni lo alegre que me acosté, ni lo bien que dormi esa noche en
un montén de bajeras y cueros de carnero bien lavados y blandisimos... jy hasta con sabanas!

VI

Me levanté al alba, agarré una escoba y me puse a barrer la ramada y el corredor de la casa, porque misia Carolina
todavia estaba durmiendo encerrada adentro.

De repente se me aparecio, me quitd la escoba de las manos, como si estuviese muy enojada, y me dijo:

-iNo quiero que haga eso! Mas bien entre al negocio; arrégleme las bebidas y después... ; Sabe escribir?

-¢,Cémo no, sefiora? Y tengo bastante linda letra.

-Bueno, me alegro. Entonces, me va a poner en limpio la libreta de cuentas.

-Perfectamente, sefiora: yo haré todo lo que me mande. Pero tampoco me incomoda lo de barrer; asi es que si usted
quiere, puedo hacer las tres cosas, porque las mafianas son muy largas todavia.

-iNo, no! Vaya al negocio nomas; yo le iré a ayudar en seguida.

¢Eh?, i qué tal?, s qué me dicen? Me parece que los primeros golpes estaban bien dados, ¢ eh?

Entré al almacén, tomé mi mafana, mas abundante y mejor que de costumbre, y me puse a arreglar las botellas, que
en su mayor parte eran falsificadas en la licoreria de Pago Chico y unas mixturas asquerosas. Al ver esto, se me ocurrio
una invencion que debia dar muy buenos resultados. Cuando acabé con las botellas busqué una libreta nueva, y
principié a copiar la vieja toda ajada y mugrienta de tanto manoseo, llena de garabatos, rayas y borrones. Escribi que era
un primor, y ya estaba acabando cuando entré misia Carolina, que se quedé embobada al ver mi trabajo y me mir6 con
admiracion, casi con susto de que me le fuera a ir. Para admirarla todavia mas, le dije sobre el pucho:

-¢,Sabe, sefiora, lo que se me ha ocurrido? Que, como yo sé fabricar cofia, hacer dos cuarterolas de vino de una sola,
falsificar el biter, el ajenjo, el anis, y todo lo demas, lo mismo que mixturar la yerba buena con la mala sin que se
conozca, podemos hacer aqui todas esas cosas. Usté ganaria muchisimo mas que ahora, que esta regalando la platita
al licorero falsificador de Pago Chico.

Misia Carolina abrié tamafos ojos, se rié un poquito, pero no consintié en seguida.

-iEso es tan dificil! jSe necesitan tantas cosas!

-No crea, sefora; con poco se hace.

-No importa; por ahora, no; después veremos. jHay tiempo!

Pero yo ya le habia ganado la voluntad, y medio se me recosté en el hombro, para volver a ver la primorosa libreta.
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Tan bien iban las cosas, que esa mafana el almuerzo fue mejor todavia que la cena de la noche antes, porque
ademas de puchero, hubo gallina con arroz, tortilla, mazamorra con leche y dulce de membrillo. La patrona echaba el
resto o poco menos.

Entonces principié la vida gorda, las grandes charlas y beberaje con los marchantes, las jugadas al mus, al truco y a
la taba, las payadas y guitarreos, los viajes de todo un dia, hasta el Pago, en el overo maceta.

-Diviértase, diviértase nomas -decia misia Carolina-, que para eso es joven; y mientras no me falte al trabajo...

La verdad es que la gringa no hablaba del todo asi, como he dicho. Se conocia que era italiana, y decia coven,
trabaco... Pero eso no le hace. Al fin yo me divertia y gozaba sin tener que pensar en nada. ;Qué importa la habla
entonces? Yo también suelo ser fino cuando quiero -joh!, ;y de no?-, pero me gusta que todos me entiendan...

Bueno, pues: como las cosas iban tan bien, me le animé a la gringa. Ya hacia tiempo que la andaba pastoreando
para eso, pero no hallaba como principiar la declaracién y me daba miedo de pegar una rodada... En fin, aquella
tardecita me dije: «Amigo Laucha» (yo también me he acostumbrado a lo de Laucha), «kamigo Laucha, lo que es de esta
hecha, que no se te escape». Y asi fue nomas...

Cuando ya estabamos acabando de comer, le busqué la vuelta y le dije:

-Conque desde que enviudd, misia Carolina, ha estado solita... ¢ solita y su alma?

Le hablé con la voz tembleque y mirandola medio al soslayo.

-iHace mas de un afio! -y suspird la gringa.

Yo aproveché la bolada:

-jQué lastima, tan joven! -y en seguida le soplé mas despacito: -jY tan hermosal

A la verdad, dofia Carolina no tenia entonces nada de fea, y era grande y gorda, como a mi me gustan, puede ser por
lo que soy asi flacon y bajito.

-jQué quiere!, jasi son las cosas de la vida! -dijo suspirando otra vez, y como si no hubiese oido el piropo-. Y sola y
mi alma me he de morir, porque ¢ quién me va a querer a mi, vieja y fea como soy?...

La gringa habia esperado para retrucarme el cumplimiento, pero con toda baquia me dejaba un juego lindazo para
mis intenciones... y las de ella.

-iSefora! -le contesté, sobre el pucho y muy estirado-, usted esta en una posicion mejor que la mia, que si no, y
perdone el atrevimiento, yo me comprometeria a hacerla feliz, y que se olvidara del finadito. Y sabe por qué?... porque
a gatas la vi, me fue muy simpatica, y hoy ya la quiero de alma...

Dofia Carolina se agaché al plato, como para seguir comiendo; pero no comid, y al rato me dijo despacio, como con
miedo de que le hiciera caso a lo que me decia:

-No hablemos més de esas cosas.

Yo me quedé callado, porque no habia para qué estirar mucho la prima, y era mejor pasar por corto de genio... Ella
fue la que hablé primero, mientras estaba sirviendo el postre...

-Cuénteme algo de lo suyo... de su vida -me dijo-. Ya sabe que me gusta mucho oirlo hablar.

-iMi vida ha sido tan triste hasta ahora, misia Carolina!... Puras penas nomas... He sufrido mucho y no quisiera
molestarla con mis recuerdos...

-Bueno -contesté medio afligida-. No quiero que se vuelva a entristecer -y entusiasmandose, siguié-: Ya no ha de
pasar mas penurias, porque no va a estar toda la vida conmigo como un dependiente... Usté es trabajador, aunque le
gusta divertirse a veces... Lo voy a hacer entrar como socio: ya sabe que en este boliche se gana platita. jYa ve que
todas las noches saco treinta o treinta y cinco pesos del cajén, y hay, también, que contar los fiados y las libretas... Pero,
si usté mismo hace las bebidas, que son lo mas caro, tenemos que ganar mucho més.

-jAsi es, sefora! -le dije con los ojos como patacon.

-Digame entonces lo que necesita -siguio ella-, y yo le daré la plata para que se vaya a Chivilcoy, o al mismo Buenos
Aires, si es mejor, y se traiga todo...

-iMire, dofia Carolina, me hace llorar de buena que es! Y créame que no favorece a un desagradecido!

E hice la farsa de limpiarme los ojos con un pafiuelo de seda celeste -jah criollo!- que ella me habia regalado en los
primeros dias y que tenia limpito y muy planchado. Después segui:

-iBueno, sefora!, me iré mafiana mismo, si le parece, y con doscientos pesos haré el viaje y compraré las cosas y las
mixturas que me hacen falta. Y en un afio, no habra que comprarle al indino del licorero mas que la soda y la cerveza...

-iEsta bueno! Mafiana mismo ira.

Pensé acercarmele al ver que le brillaban los ojos, pero en seguida me parecié que quién sabe si no corcoveaba...

Yo, al fin, soy un poco corto de genio... jaunque no tanto!...

Vi

Esa noche quedé arreglado y convenido todo lo de la fabricacion, y en buen camino las otras cosas, que por lo visto
no le habian disgustado mucho a la gringa. jAh!, jme olvidaba! También me dijo:

-Usté no tiene capital, y aqui en el boliche hay un capitalito de unos pocos miles de pesos. Pero haremos cuenta que
la mita es de usté, para no andar con embrollos.

Yo me largué contentisimo al galpén, donde tenia mi cama; pero aunque era blandita, casi me pasé toda la noche
revolviéndome, sin poder pegar los ojos.

Pues en cuantito principio a clarear, ya estaba con los huesos de punta y con todo aprontado para el viaje...

Tomé unos cimarrones con fio Cipriano, que dormia en la otra punta del galpén sobre unas pilchas viejas, y con quien
nos habiamos hecho amigazos. Cuando le conté lo de la sociedad y el viaje, bailando de gusto, me dijo muy serio:
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-Tenga mucho cuidau, paisano, con lo qui hac'en la ciuda; no vay'a dejar qu'el asau si arda antes de qu'esté en su
punto. Usté va lejos, pero mas lejos van las mujeres... De puro desconfiadas y ladinas, cuand'uno va, ya estan de guelta.
No se me descuide, y se me quede di a pie cuando ya esta estribando.

Me hice el desentendido y me rei, brindandole el mate que cebabamos una vez cada uno, a lo resero. Después me
levanté para irme.

-Bueno, hasta la vuelta, amigo don Cipriano.

-Que le vaya bien y hasta la guelta, mozo: no se tarde, que al gliey lerdo... sabe...

Me fui a despedir de la gringa que me dio tres o cuatro sacudones de manos, con los ojos aguachentos, monté el
sotreta overo que ya habia ensillado, y con su galope de ratén segui hasta un almacén de al lado de la estacion de Pago
Chico. Ahi dejé el mancarrén, muy recomendado, y me entretuve tomando unas caiitas, porque todavia faltaba rato para
el tren...

En Buenos Aires compré etiquetas con todos los nombres y todas las marcas de las bebidas, corchos, lacre, capsulas
de lata, esencias de todo, y unas damajuanas de aguardiente muy fuerte, que es lo principal para los licores. No me
olvidé tampoco de los polvitos de anilina para dar color, ni de una punta de yerbas y palos de drogueria que necesitaba.
Compré también por si acaso un «Manual del Licorista», y sin perder tiempo, acordandome del buen consejo de fio
Cipriano, me volvi a Pago Chico, y enderecé en seguida para la esquina «La Polvadera», como le sabian decir a la casa
de negocio.

No se me da la gana de decirles como me recibié dofia Carolina, pero les aseguro que no fue mal... {No!, lo que es
eso, jno!; hasta ahi no llegaba la broma todavia...

Bueno, pues, al otro dia mismo, ya me puse a hacer mis menjunjes, y de ahi salié anis, cofia, ginebra, guindado,
hasta vermu; rebajé todo el vino que habia (dejando unas damajuanas aparte para nuestro uso), le eché mucho
aguardiente, un poco de anilina, y de cada cuarterola alcancé a hacer mas de dos, como se lo habia prometido a mi
gringa. Y todavia me acuerdo que, entusiasmado con el trabajo, hasta inventé licores, o mas bien dicho, el color y asi
hice cafia de duraznos azul, ginebra amarilla como el oro, biter de naranja verde y colorado, y un licorcito muy dulce de
vainilla, color violeta claro, que los reseros sabian llevarle a la novia de regalo, por lo rico, y sobre todo por lo lindo que
era.

La cosa resulté magnifica, y a los marchantes les gustaban mas algunas bebidas hechas por mi que las legitimas,
puede ser que porque eran mas fuertes. Y decian al pedirlas:

-iEh, mozo!, una cana... de la que toma el patrén, jeh!

Carolina estaba muerta de contenta, y un dia me dijo:

-Usté tiene unas manos de angel (decia anquel) y estamos ganando mucha plata. Y... ¢ quiere que le diga? Lo que yo
necesitaba era un joven (coven) como usté... Y ahora que lo conozco bien... ya le puedo prometer que... que vamos a
ser felices en todo sentido...

Yo no habia vuelto a hablarle del asunto serio, pero en todo aquel tiempo la miraba con ojos de carnero degollado,
ronciandola y pensando: «jYa has de caer!, jya has de caer, mi vida!», seguro de que no se me iba a escapar. Y todavia,
haciéndome el sonso, le sali con esta agachada:

-¢,Qué quiere decirme, sefiora, con felices en todo sentido?

La gringa se desentendid, contestandome colorada:

-Conversaremos esta noche, después de cerrar el negocio... Entonces le diré la contestacion...

Yo hubiera bailado en una pata, de puro contento.

Y efectivamente... Cuando acabamos de comer, cerré la puerta de la ramada -que se cerraba por afuera-, entré al
negocio por la del patio, y me encontré a Carolina que me estaba esperando.

-Ahora puede decirme -principié despacito, para quitarle los ultimos recelos.

Pero ya no habia necesidad de tantas historias.

-Bueno, conversemos -dijo muy seria-. Pero antes digamé la verdad... ; Usted se casaria conmigo?...

Le iba a contestar, pero no me dejo.

-Soy un poco vieja y fea -siguié con una especie de coqueteo que hoy me da risa-, pero lo quiero mucho; y, como le
dije hoy, podemos ser felices en todo sentido... La cosa es, que hay que casarse, si no, ninte!

Yo nunca habia pensado en semejante cosa, pero comprendi que la gringa no iba a aflojar ni por un queso, y
consegui ponerle buena cara.

-jOh, misia Carolina! Nunca crei otra cosa, y casarme con usted sera mi felicidad -le dije.

Se ri6 muy contenta, y me dio la mano que me apreté mucho, con los ojos medio llorosos.

-iBueno, bueno! -siguid-. Entonces yo le daré lo que quiera, y si no tiene inconveniente, mafiana mismo se va a Pago
Chico, a comprar todo lo que haga falta para casarnos en cuanto pasen las amonestaciones...

Y como para ensartarme mas de lo que estaba, dijo que el negocio no era mas que una parte de su fortunita, porque
tenia un campito ahi cerca, arrendado a unos vascos, unos pesitos puestos en Buenos Aires, en el Banco de ltalia, y
algunas cositas mas que yo veria después.

-jAunque no tuviera en qué caerse muerta, misia Carolina! -le dije contentisimo-. jSeria lo mismo para mi, y me
casaria con usté inmediatamente!... j{Sil Mafiana mismo me voy al Pago, a hacer las compras, a ver al cura, a buscar los
padrinos, y mandarme hacer una ropita decente, porque no me he de casar como un zaparrastroso.

Y agarrandola por la cintura, como para bailar, le grité:

-iYa veras, m'hijita, qué felices vamos a ser!...

Pero aunque el negocio me conviniera mucho, yo no dejaba de tener un poco de verglienza, por las relaciones y la
familia, que no iban a dejar de saber mi casamiento, porque al fin y al cabo yo no soy un cualquiera, aunque anduviese
mas pobre que las ratas... |Y se me ocurrié una idea macanudal!
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-Mira, hijita -le dije sobre el pucho-: como vos sos viuda y yo soy un poquito mas joven, como no tengo un real ni para
remedio, fuera de lo que vos me das, sera mejor que tratemos de no dar que hablar a las lenguas largas: ya sabés lo
mala y enredadora que es la gente, sobre todo en Pago Chico. Casémonos, pero sin fiesta, que para fiesta bastantes
somos los dos...

-4, Y de ahi? -me pregunté medio alarmada.

-iMira! Arreglamos con el cura Papagna la dispensa de las amonestaciones; viene aqui mismo, nos casa, con algun
vecino, o el mismo fo Cipriano, y una amiga de confianza, de padrinos, y después, cuando todo el mundo sepa y se
haya acostumbrado, si se nos antoja podemos dar cuanta farra se nos dé la gana, sin que nadie se ria de nosotros, ni
ande con habladurias, ni levantadas...

-jHacé lo que queras! -me dijo por fin la gringa, que estaba méas contenta que cuzco recién desatado-. Con tal de que
nos case el cura, y nos eche la bendicién delante de los padrinos, a mi no me importa nada. jHacé lo que queras!...

VIII

iPues, sefior! Echo en saco roto una punta de menudencias para contarles lo del cura, que es realmente divertido,
como que a mi mismo me dejé pasmado, y medio sonso, aunque haya visto tantas cosas raras en la vida.

Este cura, que era un napolitano cerrado de lo que no hay, hacia poco que estaba en el Pago, pero por las mentas ya
se habia puesto riquisimo y pensaba irse pronto a su tierra. jRico! Diganme, haganme el favor, ;como puede ponerse
rico un cura en un pueblo de campo, aunque le lluevan las limosnas y le goteen las velas para los santos y haga como el
sacristan de Nuestra Sefora de la Estrella: «la mita p'a mi, la mita p'a ella»? Yo no creia, ni muchos creian tampoco, que
el cura Papagna estuviese regularén siquiera; pero es que era un verdadero pillo, un gran canalla, un fraile como no he
visto otro en todas mis recorridas por esta tierra, en que he hallado unos muy buenos, otros regular no mas, y otros muy
malos... {No, lo que es como aquéll...

El cura Papagna era bajito, gordinflén, muy narigueta, bastante canoso, con unas manos peludas y como patas de
carancho, pero mas gruesas, jnaturall Andaba siempre con la sotana perdida de lamparones, y la barba sin afeitar de
muchos dias; asi es que parecia -y era- jun sucio! Yo no sé si han notado que hay gente que se diria que no se afeita
nunca; pero entonces, como es que siempre tienen cortos los pelitos de la barba?...

Bueno, pues, cuando salia al campo, a casar y bautizar, iba en un bayo tan peludo y tan sucio como él. Por el pueblo
poco se le veia, sino en la misma iglesia y a la hora de la misa, o cuando habia rosario, novenas, o qué sé yo. Segun
decian los comerciantes del Pago, nunca gastaba un cobre, y hasta vendia las gallinitas y pollitos que le llevaban de
regalo las beatas. Siempre andaba llorando miseria aunque el cuerpo le destilara grasa por todos lados. jCorrian unos
cuentos de éll... Muchos vecinos se habian quejado varias veces al arzobispo, no me acuerdo bien por qué, pero el
arzobispo se hizo la chancha renga, y el cura Papagna sigui6 tan suelto de cuerpo en la parroquia, casando, bautizando,
diciendo misa y predicando... jVieran los sermones!... Eran cosa de perecer de risa. No se oian mas que las mentas de
las barbaridades y bolazos que largaba medio en napolitano, porque ni el italiano sabia bien. Cuando fui a hablar con él,
estaba en la sacristia, sentado cerca de una mesa mugrienta, con las manos cruzadas sobre la barriga, redonda como
un tremendo queso de bola.

-¢,Qué vulite? -me pregunto.

-Yo, sefior cura... venia... venia porque me voy a casar...

-Va bene!, va bene! Songo diechi nachonale... E un qui se ne casa?... Bisofia paga antichipate pei publicazione...
amonestazione... A mushas é de aca?... |Eh!... vedite... diechi nachonale é poca roba!

-iEspere un poco, sefior cural.. Es que yo quisiera la, jcémo se dice?, jah!, sil, la despensa de las
amonestaciones...

-Allora so tranta!

-Y que nos casara en casa de la novia...

-Allora so sesanta... Un pozo fa de meno.

-jOh!, por eso no importa, sefior cura: se le pagaran los sesenta pesos... Pero jcuando nos podra casar?

-Cuanne vulite... ¢ E qui é 8 compromesa?

-¢La qué dice?

-La mushas...

-jAh! ;Si! Dona Carolina, la viuda, ¢ sabe? la de la pulperia de la Polvadera...

-Va bene, va bene.

Y el cura se quedod un rato callado, como pensando. Después, medio riéndose, se levantd de la silla, se me acercé, y
agarrandome la solapa de la chapona, me dijo despacito, como para que nadie lo pudiese oir, aunque no hubiese nadie
en la sacristia...

jAh! Como me parece que alguno de ustedes no entiende el napoli, lo voy a hacer hablar en Castilla.

-¢ Pero usté quiere casarse de veras?... en el libro de la parroquia? -me dijo.

Al principio no entendi lo que queria decirme y lo miré azorado.

-¢,Por qué me dice eso? -le pregunté por fin.

-¢,Eh? -me contesté el muy sinvergiienza-. Porque hay algunos que quieren casarse, si, pero que no les pongan el
casamiento en el libro... Entonces, yo les hago un certificado en un papel suelto, y se lo doy para que lo guarden.
Entonces... pero no va a decir nada, ¢;eh?

-jQué esperanza, padre!

-¢,De veras?

-iMire: por éstas!
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-Entonces, si la mujer es buena, ellos lo guardan; pero si no es buena, lo rompen y se mandan mudar si quieren y la
mujer no puede hacer nada, jeh!... Yo tengo permiso para casar asi, pero nadie tiene que saberlo, porque es un secreto
de la Iglesia... y también es mucho mas caro que el otro casamiento...

iQué iba a tener permiso el cura picardon! Era una historia que habia inventado para far I'América, y llenar pronto el
bolsillo aunque se fuera al infierno derechito; tantas ganas tenia de volverse a su tierra a comer pulenta y macarrones.

Pero, después de un rato... la verda... pensé que no seria malo casarse asi, como él decia, aunque nunca, ni menos
entonces, se me habia pasado por la cabeza enganar a la gringa, tan buena y carifiosa... El diablo del cura me tentd, yo
no tenia la culpa, al fin y al cabo, y como lo que era por plata no habia que echarse atras, porque Carolina tenia
bastante, pisé el palito, me parecié que ésa era una gran seguridad para mi, y le dije al cura:

-4 Y cuanto seria el gasto de ese modo, padre Papagna?

-Trechento pesi.

-¢,No puede ser algo menos? -le pregunté, porque para rebajar siempre hay tiempo.

-iNi un chentavo!... Y ademas, usté me va a jurar, por el santo Dios y la Santisima Virgen, que no le va a decir nada a
nadie, de mientras yo esté en cuest’/Américal...

-jQué quiere, padre! jNo puedo darle tanto! Y ni le pago, ni juro -afiadi, para obligarlo a rebajar.

El medio se me asusto, y palmeandome el hombro, comenzé a ver si me amansaba. Pero no aflojé, ni él tampoco, y
asi estuvimos un rato largo regateando. jMiren qué negocio para regatear! jHoy mismo me estoy haciendo cruces!... En
fin, cuando me dejo la cosa en ciento cincuenta pesos, le dije:

-Bueno, le pagaré y juraré -pegandole una palmadita en la panza, porque ya le habia perdido el respeto. ;Y de no!

Saqué el rollo que me habia dado Carolina y me puse a contar. jLe vieran los ojos al fraile! jParecia que se queria
tragar la plata!

Cuando le di los ciento cincuenta, los agarré con sus ufas de carancho, de medio luto por la mugre, los contd él
también, y los volvié a contar. Se alzd la sotana y se los metié bien al fondo del bolsillo del pantalén que tenia debajo,
como para que no se le escapasen.

iY qué agarrado! Mientras estaba guardandolos, temblaba todo, como si fuera perlatico. jNunca he visto cosa igual!...
Después se soseg6 un poco y me dijo:

-Bueno, ahora vamos a jurar.

Me llevo a la iglesia por la puerta de la sacristia, me hizo hincar enfrente del altar mayor, y con mucha seriedad,
principio:

-¢Jura por Dios y por el Santisimo Sacramento y por la Santa Virgen, no decir nunca a nadie como lo he casado,
mientras yo esté en Pago Chico y en América?

-iSi, juro! -contesté fuerte.

-iPonga la mano sobre este libro, que es el Evangelio, y de esta cruz, y jure otra vez!... Y si falta al juramento, jlos
diablos lo perseguiran en esta vida, y lo haran arder en la otra!...

Puse la mano como él decia, y volvi a jurar.

-iBueno!, ahora levantese, digame cuando quiere casarse, y se puede ir no mas.

-Hoy es jueves. El lunes a la noche, ¢ no le parece?

-iBenissimo!; a la nove, ¢no?

-Muy bien... y ¢ no tendremos que confesamos?

-iEh!, jqué confesarnos, ni confesarnos!... jpara esta clase de casamiento no se prechisal...

IX

Figurense lo contento que me iria a comprar los muebles, aunque hubiesen mermado tanto los pesitos que me dio la
gringa Carolina. Los gasté todos y todavia quedé debiendo a nombre de la gringa, para pagar a los dos o tres meses; el
mueblero no tuvo inconveniente en fiarme, porque ya se sabia en el Pago que yo era socio de la pulperia y algunos me
la achacaban de querida a la gringa. jLa gente es tan mala!...

Bueno, pues, nos casamos el lunes que habiamos dicho con el cura, y salieron de padrinos el viejo fio Cipriano y una
parda medio adivina que vivia en un ranchito cerca del negocio, y siempre andaba descalza y de pafiuelo colorado en la
cabeza.

Carolina se habia encajado un gran traje de seda negra, con pollera de volados y bata de cadera, y se habia puesto
una manteleta en la cabeza, que le pasaba por detras de las orejas y se ataba debajo de la barba, unas caravanas
larguisimas de oro que le zangoloteaban a los lados de la cara redonda y colorada, y un tremendo medallén con el
retrato del finadito, de medio cuerpo. Después se puso el mio...

El cura, que fue en su bayo peludo, sin sacristan ni nada, nos echo sus jerigonzas, en dos minutos, hizo firmar la
partida de casamiento, la firmé él también, sali6 al patio conmigo, me dio el papel sin que nadie lo viera, monté el sotreta,
y se largo al trotecito para el pueblo, gritando:

-iEh! jque siano felichel...

No se quedd a comer como lo habia invitado Carolina -y eso que era un gran tragaldabas-, seguramente porque en el
Pago no se fuera a maliciar la cosa del casorio falluto.

Pero se llevo un pollo asado, una botella de Chianti y otras cositas mas...

Carolina, que se pintaba sola para esas cosas, habia hecho una cenita de regular arriba, y los cuatro -yo, ella, fio
Cipriano y la parda- nos sentamos a comer y a chupar en grande. jNo, si era chacota!... El viejo se le prendié al vino
como guacho hambriento a leche recién ordefiada. La parda, de consiguiente. Carolina se puso medio alegrona, y yo...
ino les digo nadal... A los postres, fio Cipriano, para rematar la fiesta, se le prendié a la cafia de durazno y soltando
refranes y dando consejos, se mamo tan fiero, que tuvimos que llevarlo al galpén entre los tres...
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-jCosas de la vida! jCosas de la vida! -decia la parda, trastabillando, lagrimeando y babosa con la tranca.

Al rato se enloqueci6 del todo, y como ni podia estarse parada, se tuvo que quedar aquella noche. Al otro dia le dijo a
Carolina que habia sofiado que un angel bajaba del cielo para venir a bendecirla a ella y a mi, y que ésa era sefia segura
de que ibamos a ser lo mas felices. Que también sofid que le regalaban unas gallinitas y un corte de vestido... jMiren la
parda ladina!

La gringa, de puro contenta, porque yo no le habia mezquinado aquella noche -y si no jjuéguenle risa no mas!
jdespués de andar galgueando tanto tiempo!-, le regal6 efectivamente las gallinas y el generito y hasta me parece que
un par de pesos de yapa, con lo que la parda se fue contentisima, blanqueandole los dientes y relampagueandole los
0j0s.

Yo la atajé cerca del palenque, para decirle que no fuera a decir nada del casamiento, que tenia que ser cosa muy
secreta.

- Y a quién I'ne d'ecir -me contesto-, si pronto voy a dirme del Pago!...

Y era verdad, porque a los dos meses se fue.

Pero jmiren lo que son las cosas! Habiamos empezado tan bien cuando jzas-tras!, no falté quien viniera a
descomponer el baile. En esta vida no hay fiesta completa.

No Cipriano, que dejamos tumbado en el galpén, no aparecia aunque el sol ya estuviese alto.

Al principio no nos fijamos, pero Carolina me pregunté de repente:

-¢,Ché, lo has visto al viejo?

-No, ¢y vos? -le contesté.

-Yo tampoco.

-Se habra ido p'al arroyo con los chanchos.

-¢,Qué, no ves los chanchos encerrados en el chiquero? jquién sabe si no le ha pasado algo!...

-Estara durmiendo la mona; pero, no le hace, vamos a ver.

Fuimos al galpon jy qué les cuento!, nos encontramos al viejo fio Cipriano tendido panza arriba, todo como
acalambrado, con la cara color violeta, y frio, helao. Carolina, asustada, comenzé a darle fletaciones, pero jqué caray! al
divino botén: el pobre viejo con la mamua, habia cantado para el carnero. La gringa se me puso a llorar como una
Magdalena.

-Pero ¢qué te da, hijita, para llorar de ese modo? -le pregunté.

-Es que... jes que fio Cipriano era tan bueno! Y ademas...

-Ademas, ¢ qué?

-iQue me parece que tenemos que ser muy desgraciados! jMiren qué casamiento, con un difunto en la casa, desde el
primer dial...

-iBah!, ino seas paval! -le dije, enojado-. No Cipriano estaba muy viejo, y cualquier dia tenia que estirar la pata... Eso
no quiere decir nada; ya sabés... muertos no hablan!... jY, fuera de eso, acordate de lo del angel y no llorés, sonsa!

Medio se calmé con lo que le dije, pero ya quedo sentida para siempre, y asustadiza y tristona. jAsi son las mujeres,
comparieros: llenas de agulerias!

Yo tuve que costearme al pueblo, a avisar a la autoridad. A la tarde se presentaron el comisario Barraba, el doctor
Calvo, que era médico de policia, y dos milicos. Después de mucho registrar y molernos a preguntas, de como habia
sido, y cémo no, se llevaron a fio Cipriano en un carrito, para abrirlo y ver de qué espicho, y me quedé solo con Carolina,
todavia mas triste y asustada.

-iLo van a achurar al pobrel... jQué desgracial... jMaledetta sorte!

Y volvié a llorar a sollozos.

-iMiren, la mujer tan grande y tan pazguata!... Déjese de llanto, misia Carolina, que eso es de criaturas -le dije en
broma-. jPara lo que va a sufrir fio Cipriano con que le anden adentro a estas horas! jVaya!, vamos a tratar de divertirnos
un poco. Los muertos no quieren andar estorbando a los vivos, sino que los dejen quietos. Récele si gusta, pero vamos a
ver si comemos, jy bien!

¢ No les parece natural? jNatural!

Carolina se soseg6 un poco, fue a cocinar, comimos después de cerrar la pulperia, yo traté de alegrarla con una
punta de dichos y hasta milongas, y tempranito no mas nos acostamos... Desde el otro dia, principio la vidorria y farra,
después de enterrar a fio Cipriano, que resulté bien muerto y sin culpa de nadie.

Los amigos -y ya tenia una punta- caian como moscas a La Polvadera, y yo los obsequiaba lo mejor que podia.

Carolina se pasaba la vida con las ollas y acomodando la casa. Nosotros, para matar el tiempo, y menudeandole a
las copas, armdbamos jugarretas de truco y taba; después hicimos rinas de gallos, y hasta dimos bailongos en el patio,
entre el palenque y la ramada.

En la taba y en las rifas, el comisario -que me habia dado permiso, aunque el juego estuviera prohibido en toda la
provincia- no se llevaba mas que la mitad de la coima; asi es que todo me hubiera salido perfectamente, si no me da la
loca por jugar fuerte a mi también.

Como siempre perdia, Carolina principio a rezongar.

-iYa decia yo, cuando encontramos al pobre fio Cipriano, que eso habia de traer desgracia! jYa todo empieza a andar
mal! jOh, Madona, Madona mial

Y estos lloriqueos y rezongos fueron empeorando, empeorando. La gringa ech6 un genio de la gran perra. Se me
queria imponer y teniamos un sinfin de peloteras; pero, jqué habia de poder conmigo, ni qué se iba a poner mis
pantalones, que tengo tan bien puestos!... jA cada zafarrancho yo, de gusto, lo hacia peor, cataba una mona, y el vino
de reserva era el que pagaba el pato!

Por consejo de un amigote, y aunque rabiara la gringa, hice arreglar bien el camino real, en el retazo que estaba
frente a la Polvadera, que quedé parejito como un billar. Y ahi no mas armé carreras los domingos, también con permiso
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del comisario Barraba, que sabia a veces presentarse a cobrar la coima en persona, para que no hubiese barullo, ni
peleas, decia.

jVieran qué lindas farras! Los paisanos caian que era un gusto, y el beberaje y el fandango duraban desde la mafiana
hasta ya anochecido, el cajon se nos llenaba de cobres, y yo tenia negocio y diversién a un tiempo.

Pero compré un potrillo zaino, parejero, y ésa fue mi perdicion...

Una suerte perra me perseguia sin darme alce. Agarraba una taba y jzas!, culo sin fallar una vez. Al mus siempre
habia quien se desemporotora primero, y ja pagar! Al truco, jparecia cosa del diablo!, los compaferos me embromaban
con que era capaz de perder el envido con treinta y tres de mano. Si cantaba flor, me echaban el contraflor el resto, y si
caia el bicho de parra, ya podia estar seguro de que el contrario empacaba el de amansar locos para darme en el mate.
Mis gallos, cuando no me resultaban juidos, tenian que clavar el pico a las primeras de cambio. «jPucha que habia sido
mulita, amigo!» -me sabian decir los camaradas. Era una maldicién, y yo, como es natural, me calentaba mas cada vez y
buscaba el desquite como un toro furioso.

Y como de uvita a uvita se acaba un parral, los pesos volaban que era un contento. Pero tenia una gran esperanza,
que era el potrillo zaino, lindo animal, fino de patas, de pescuezo largo y cabeza chica, delgado, sin ni esto de barriga,
voluntario como él solo, y mas manso que el overo rosado de Laguna. Yo mismo le daba de comer, lo bafaba, lo
rasqueteaba, y todas las mananitas salia a varearlo donde no me vieran. Y en unas cuantas largadas que hicimos de
balde y en secreto con unos amigos, el pingo resulté de mi flor. jQué parejero! jCon él no me habian de ganar ni por
chiripa!

Carolina, a todo esto, viendo que la plata se le iba como el agua de una tina sin arcos, comenz6 a armarme camorra
peor que nunca.

-jAsi no podemos seguir! jEstas tirando todo lo que he ganado con mi trabaco, canalla! -me decia medio rabiando,
medio llorando.

Cuando me hacia enojar mucho, yo gritaba también y mas fuerte que ella.

-iDejame en paz! jSos una gringa de porra! jNo me incomodés, que te puede costar muy caro! jCallate la boca, y mas
que ligero!, ;eh?, ; me has entendido?... jSi no te callas, te va a pesar!

jEra que entonces me acordaba de lo del casamiento y del papel que me habia dado el cura, pero sin intencién de
largarla, pobrecital...

Quiso esconder la plata, pero, jpor dénde no la iba a encontrar yo, cuando me entraban ganas de echar una talladita
al monte o hacer un truco de cuatro! Y Carolina, al ver que se la habia pispado, gritaba y maldecia primero, y después se
metia a llorar en un rincon.

-iNo es por la plata!, jno es por la plata! jEs que veo que no me querés y que no pensas en manana!

-Deja, hijita -le contestaba yo entonces, amansado por sus lloriqueos-. Ya veras como nos desquitamos. jNo te aflijas,
sonsal, jsi hemos de ser muy felices!

-jAh, Madona, Madona mia! -suspiraba la gringa.

En cuanto crei que el zaino estaba en punto de caramelo, me apronté a dar el gran golpe. Lo habia tenido tapado,
como ya les dije, y no lo conocian mas que dos o tres amigos, que pensaban jugar fuerte a sus patas, y que no me iban
a descubrir ni por un queso.

Un domingo de madrugada agarré y lo tusé desparejo, lo entrepelé, le llené la cola de barro y abrojos y lo puse, en
fin, que parecia el ultimo matungo de una chacra de gallegos. Después le puse un apero viejo, y encargué a un peén de
lo de Torres, que tenia comprado, que a la hora de las carreras cayese montandolo a la pulperia. El pedn se llevé el
parejero.

-Hoy voy a correr con el zaino -le dije a Carolina.

-Dejate de esas cosas -me contesto-. jQué carreras, ni carreras! El juego es la perdicién del cristiano.

-iEsta vez estoy seguro de ganar! Al zaino lo he puesto desconocido, lo van a tomar por un sotreta, y ya veras la
ponchada de pesos que nos ganamos.

-Prometeme, al menos -dijo la gringa, aprovechandose al verme blandito-, prometeme, al menos, que si de esta
hecha perdés, no vas a volver a jugar.

-iMira, por éstas! -le contesté, besando la cruz de los dedos...

X

jQué quieren que les diga! Principié a caer gente y La Polvadera se llené como la misma plaza de Pago Chico para
un veinticinco de Mayo. Se largaron varias carreras. Corrié el coperio, que no dabamos abasto para despachar. El
paisanaje se calentaba ya de lo lindo, cuando llegé el pedn con mi zaino.

Habia un tal Contreras, que le tenia mucha fe a su crédito, un tordillo ligerén, es cierto, pero no gran cosa. Mi parejero
no tenia ni para empezar.

Contreras era diablén, mal intencionado, peleador de alma atravesada, y jugaba platales que se agenciaba no sé
cémo: dicen que se los daba el pillo del escribano Ferreiro, para que le guardara las espaldas, y para que asustara a sus
contrarios politicos... jcon nada!, palizas y hasta pufialadas y tajos si a mal no venia.

-iLindo su tordillo! -le dije, eligiéndolo de ahijado, porque era hombre de meterle un cien y es lo que me convenia-.
jLastima que se haya puesto tan gordo!

-¢,Gordo?, jno embrome! Esta en carnes, compadre, y es capaz de tragarse al mas pintau. Y eso, que venimos de
lejos...

iMentira! Hacia una semana que lo tenia descansadito en el Pago, preparandolo.
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-iBah! -le volvi a decir para calentarlo mas-. En cuanto principian a echar panza...

Me miré riéndose para que no le conocieran la rabia.

-iNo cargue, que no hay quien lave, paisano! Si quiere verle la panza, tiene que ponerse antiojos. Y, barrigén o no -
siguio gritando-: ¢a ver quién es el mozo guapo que quiere perder cien pesos?

Muchos se acercaron y nos rodearon.

-En ese estau del caballo -le contesté sobre el pucho, medio riéndome-, yo le corro con cualquier maceta.

-jOiganlé! ;Y con cual?

-Con este zaino abrojudo, sin ir mas lejos. ¢ Me lo empriesta, paisano?

-iCémo no! -contesto el pedn que lo habia llevado-. jCorra no mas!

Contreras mir6 con atencion el caballo, lo palmeo, lo hizo andar un poquito.

-Este mancarrén no es lo que parece -me dijo-. jA mi con l'ufia! Pero... porque no se diga... le corro, jbah!

-¢,Por los cien pesos?

-iY entonces!

-iDepositemos!

-¢,Depositemos? jAvise, compadre! -rezongd, revolviéndose los ojos.

Yo, sabiendo que aquello queria decir pelea, me callé la boca, desensillé el zaino, le puse bocado y una jerguita, me
saqué el saco y el chaleco, me hice una vincha con un pafuelo colorado, y jya estuvo!

El paisanaje, caliente, jugaba a raja cincha. Muchos ofrecian doble a sencillo contra mi zaino. Yo agarré una punta de
paradas, y los amigos que sabian de la cosa, de consiguiente.

El tiro era de dos cuadras. Después de unas cuantas partidas, largamos y mi potrillo principié a sacar su ventajita,
primero la cabeza, después un pescuezo, después medio cuerpo, jsin castigar! jContreras venia a dos rebenques, lonja
y lonja!... Claro que el tordillo se le iba a aplastar, pero estaba ciego de rabia con la fumada... Yo vi mia la carrera, y por
no dar a conocer todo el juego del animalito, lo llevaba sobre la rienda... Asimismo saqué un cuerpo de ventaja, cuando
jmalhaya!, medio matando su tordillo, Contreras me alcanza, le mete pierna al zaino, que rueda largandome por las
orejas y pasa como un refusilo sin parar hasta la raya. jHijuna!...

Por suerte yo cai parado, pero, jvieran el avispero que se armdé! El paisanaje gritaba, se insultaba, hasta
zangoloteaba al juez de la carrera... Salieron a relucir cuchillos, y si no se mete el comisario Barraba, la cosa hubiera
acabado mal.

Contreras volvia al tranquito, golpeandose la boca, muy contento... jMe dio una rabial...

En cuanto me alcanzé -yo iba a juntarme con los otros frente a la pulperia, cabrestiando al zaino rengo-, no pude mas
y grité:

-iCanalla! jTramposo, sinvergienza! Me has metido pierna, jhijuna gran!...

Ahi no mas se tir6 del caballo pelando el fiyingo. Yo me eché atras para desenvainar también.

A mi no me gustan mucho esas cosas, ¢a qué decir? Soy baijito, bastante delgaddn, no tengo gran fuerza, y a mas,
no entiendo mucho de cuchillo. Pero el hombre me apuraba, los paisanos habian corrido a ver, y habia que hacer la pata
ancha...

Me tiré dos puialadas que consegui atajarme, mal que mal. jPero las papas quemaban, compafieros!...

-A la larga no hay cotejo -me gritaba Contreras, bailandome alrededor y con unas risitas calentadoras, como
chungueandome.

Yo ya me encomendaba a la Virgen viendo la cosa mal parada, y el barbaro aquel de seguro me achura, si no llega
Carolina, corriendo y chillando, hecha una loca, y no sé como, con la desesperacion, jseguro!, le arranca el cuchillo de la
mano.

-iY ustedes lo decan, y ustedes lo decan! -les gritaba a los mirones.

Los gauchos nos rodearon, desapartdndonos, y recién entonces se acerco el comisario Barraba. Yo habia hecho la
chambonada de no decirle la cosa del zaino, y él le jugd al tordillo... jSe necesita andar en la mala!...

Contreras, y la mayor parte de los paisanos, alegaban que el tordillo habia ganado en buena ley, y que la rodada fue
porque el zaino mancarrén, flojo de patas, no era para correr... El juez de la carrera se desgafitaba al cuete; no le
llevaban el apunte, ni a mi, ni a mis amigos tampoco.

-jQue resuelva el sefior Comisario! -gritaron algunos, de repente.

-iSi, eso es!... jeso es! -rebuznaron todos los que habian jugado al tordillo.

El gran pillo de Barraba dio la sentencia:

-La carrera es legal. jHa ganau Contreras!

Contra la fuerza no hay resistencia.

-Pero, sefior Comisario... -principié.

-ijCallate y peld! Tenés que pagar a todo el mundo.

Y tuve que pagar no mas, calladito la boca, y ahi se me fueron los ultimos pesos guardaditos... jy hasta los del cajon
del mostrador!...

Carolina me miraba con los ojos saltones, y de veras que la cosa no era para menos.

-iMi almal!, jte debo la vida! -le dije.

-iSi, si! -contesté medio llorando-. Pero no cugués, jno cugués mas, por Dios!

-iSi, perdé cuidau!

Y me puse a despachar copas y a chupar yo también, para olvidarme de tanta pena, y jqué quieren!, el ginebréon me
hizo boracear y empecé a las convidadas. jMiren qué momento para darme corte!

-iEh, paisano, tomen lo que gusten!

Y al ratito no mas, dale, otra vuelta y otra...

-¢ Qué gustan servirse, caballeros?
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Carolina se habia puesto furiosa.

-iMal... jMal... -me decia atorada de rabia.

-La patrona esta llamando a la mama -decia un paisano.

-jO ala ma... mua del patron! -retrucé otro.

iDespués, nunca me pude acordar! Creo que hubo payada y baile, y que reparti cuanto habia de comer y de chupar
en la casa.

Lo cierto es que la pulperia quedoé tecleando. Pero también, jqué farra!

A la otra mafana, me encontré tirado en un zanjén que habia junto al palenque. Se me esta haciendo que alli dormia,

La gringa estaba encerrada en su cuarto, y no me queria abrir ni a cafién, y segun me dijo después, se habia pasado
la noche llorando desesperada. Cuando consegui que me abriera, tanto lloré y suplicd, que me ablandé, y le prometi que
aquella era la dltima vez, y le dije que me iba a poner a trabajar de veras, como un burro si era necesario, para
desquitarnos de todo lo que habiamos perdido, sin volver a pensar en jugar, ni en gallos, ni en carreras.

-¢, Te crés que m'he olvidar que te debo la vida? -le dije-; porque si no sos vos, jContreras me achurabal...

Pero el hombre propone y Dios dispone...

jBueno! sy qué hay con eso? Me parece que no hay que asustarse por tan poco... Yo no soy el primero que haya
olvidado sus juramentos por seguir sus gustos. Ni el Ultimo, tampoco... Asi es el hombre, caballeros, y hasta el mas
pintado, si no es un hipdcrita, confesara que ha sabido olvidarse muchas veces de sus buenas intenciones -de las que
no habia desembuchado por lo menos-, para dar satisfaccion a lo que le tiraba mas.

Esto es sin vuelta. Lo que hay, es que algunos saben pararse a tiempo, o tienen mana o baquia para hacer lo que les
da la gana, a lo mosca muerta, sin que nadie diga nada. jNo, y de no!

Unos juegan y se maman en los club, sin dar que hablar, y pelean en los duelos, a vista y paciencia de los policianos,
y hacen lo mismo que hice yo, y peor, que, como ellos lo hacen no parece tan malo y nadie les saca el cuero...

En fin, jqué tanto servir a usted p'a decir como le va! El caso es, que el droguis y la jugarreta, me volvieron a agarrar
de lo lindo, y como, de sonso, sabia jugar bastante en trinquis, jtodo el mundo me aprovechaba como a una criatura! Asi
se fue, detras de la platita guardada, el campito de Carolina. jPero qué agarrada la de ese dia, santo Dios! La gringa -
gquerran creer?- hasta me arafé la cara, que anduve una punta de dias medio cebrunos...

-iMira, gringa! -le grité-. jNo sabés lo que hacés! jEl dia menos pensado, ya veras!...

Le iba a soltar lo de que no estabamos casados, pero cai en la cuenta de que con la rabia era capaz de no firmar la
escritura y hasta de echarme de la pulperia... y jcomo un poste!

-iSi yo hubiera sabido! -gritaba la gringa-. jSi yo hubiera sabido! porca /a...

Y se agarraba de los pelos. Pero firmé...

¢A qué decirles que los pesos del Banco de lItalia ya se habian ido por un camino? Quedaba la pulperia... pero casi
tan pelada como la misma palma de la mano... ni un frasco, ni una pilcha. Yo me preguntaba muchas veces como se lo
habia llevado todo pateta, sin atinar con tanto bochinche, hasta que cai en la cuenta de que la Carolina, con sus
lloriqueos y rabietas al botén, descuidaba el negocio y lo dejaba ir barranca abajo...

Entonces quise remediar yo solo las cosas, compré mucho al fiado, y principié a medio querer arreglar el boliche...
Pero, la verdad: el ginebrén y las barajas, con la yapa de la taba y de los gallos, hicieron que de repente comenzaran a
llover demandas y mas demandas, toda una papeleria. El alguacil no hacia mas que viajar del Pago a La Polvadera,
como conchabado... Y no teniamos adénde buscar madre que nos envolviera jni el zaino, que de la rodada queddé
manco del encuentro!... Entonces me acordé de lo que sabia decir el viejo fio Cipriano:

-¢Ande ira el guay, que nu are?

La desgracia me habia perseguido siempre; ¢ por qué me habia de dejar entonces?

Carolina comprendié que estabamos mas fregados que unos atorrantes, que nos iban a vender la pulperia para
cobrarse, que no nos quedaba ni un cobre, y un dia, me armé una zafacoca. iCristo santo!, jni me quiero acordar!...
Cebada con lo de los arafones, hasta agarré un palo, y principié a darme de garrotazos... jComo que éstas son cruces!
jUna paliza!... jA mil...

Yo, jqué quieren!, pelé el cuchillo, naturalmente sin intencién de lastimarla; y sélo cuando me vio con él en la mano,
se me separo, pero saltandole los ojos, y echando espuma por la boca. jNunca la habia visto tan rabiosal... jParecia una
tigral...

-iCanalla! jBandido! jLadrén!... ;De ese modo te acordas que me debés la vida? Devolveme mi plata, jbirbante,
canaglia!

Y yo, ¢como iba a dejar que siguiera diciéndome esas cosas, y hasta zurrandome como a una criatura?

-iMira, Carolina! -le dije sin soltar el cuchillo-. Yo ahora me mando mudar y para siempre, ;entendés? jYa no te
puedo aguantar mas!

Se le cambid la cara, pero todavia siguié gritando e insultandome.

-jQué! ;Te pensas ir? jMadona!, jdespués de haberme dejado desnuda y en la calle, canalla, sinvergienza, ladrén!
iAh, no, per Dio! Sos mi marido, y tenés que quedarte aqui, a frabacar como yo, porca la...

Yo me reia a carcajadas.

-4, Y quién te ha dicho que soy tu marido? -le dije-. jPues no hay tal! No sos mas que mi querida.

-iMentis, canalla!

-4, Que es mentira? jSil, anda, preguntasel6 al cura y veras...

-El cura Papagna...

-jQuél!, tu napolis se ha ido hace un mes a mangiar macaroni en tu tierra... Anda, preguntaselo al nuevo, si hay
apunte de tu casamiento en la iglesia...
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Me miraba con tamafa boca abierta, sin querer creer lo que decia... De repente le parecid que debia ser cierto...
Asustada, desesperada, loca, salié corriendo. Vi que se largaba a pie camino del Pago, en cabeza, con la ropa de entre
casa... Seguro que iria a averiguar...

Yo saqué los pocos pesos que por casualidad habia en el cajon, ensillé el maceta, jy si te he visto no me acuerdo!
Agarré para otro lado, después de hacer pedazos el papel de Papagna, muy tranquilo y segurito de que no me iban a
perseguir... jQué!, sy se afligen por tan poco?... Pero fijensé, y veran que era muchisimo mejor para mi... y también para
Carolina...

¢ Que si tengo noticias? Si. Ayer supe que estaba perfectamente: de enfermera en el hospital del Pago.
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