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“El hombre muerto”
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El hombre y su machete acababan de limpiar la quinta calle del bananal. Faltabanles ain dos calles; pero como en éstas
abundaban las chircas y malvas silvestres, la tarea que tenian por delante era muy poca cosa. El hombre echd, en
consecuencia, una mirada satisfecha a los arbustos rozados y cruzo el alambrado para tenderse un rato en la gramilla.
Mas al bajar el alambre de pua y pasar el cuerpo, su pie izquierdo resbald sobre un trozo de corteza desprendida del
poste, a tiempo que el machete se le escapaba de la mano. Mientras caia, el hombre tuvo la impresiéon sumamente
lejana de no ver el machete de plano en el suelo.

Ya estaba tendido en la gramilla, acostado sobre el lado derecho, tal como él queria. La boca, que acababa de abrirsele
en toda su extension, acababa también de cerrarse. Estaba como hubiera deseado estar, las rodillas dobladas y la mano
izquierda sobre el pecho. Sélo que tras el antebrazo, e inmediatamente por debajo del cinto, surgian de su camisa el
pufio y la mitad de la hoja del machete, pero el resto no se veia.

El hombre intenté mover la cabeza en vano. Ech6 una mirada de reojo a la empufadura del machete, hiumeda aun del
sudor de su mano. Aprecié mentalmente la extension y la trayectoria del machete dentro de su vientre, y adquiri6 fria,
matematica e inexorable, la seguridad de que acababa de llegar al término de su existencia.

La muerte. En el transcurso de la vida se piensa muchas veces en que un dia, tras afos, meses, semanas y dias
preparatorios, llegaremos a nuestro turno al umbral de la muerte. Es la ley fatal, aceptada y prevista; tanto, que solemos
dejarnos llevar placenteramente por la imaginacion a ese momento, supremo entre todos, en que lanzamos el ultimo
suspiro.

Pero entre el instante actual y esa postrera expiracion, jqué de suefos, trastornos, esperanzas y dramas presumimos en
nuestra vida! jQué nos reserva aun esta existencia llena de vigor, antes de su eliminacién del escenario humano!

Es éste el consuelo, el placer y la razén de nuestras divagaciones mortuorias: jTan lejos esta la muerte, y tan imprevisto
lo que debemos vivir aun!

¢Aun...? No han pasado dos segundos: el sol esta exactamente a la misma altura; las sombras no han avanzado un
milimetro. Bruscamente, acaban de resolverse para el hombre tendido las divagaciones a largo plazo: Se estd muriendo.
Muerto. Puede considerarse muerto en su comoda postura.

Pero el hombre abre los ojos y mira. ;Qué tiempo ha pasado? Qué cataclismo ha sobrevivido en el mundo? ;Qué
trastorno de la naturaleza trasuda el horrible acontecimiento?

Va a morir. Fria, fatal e ineludiblemente, va a morir.

El hambre resiste —jes tan imprevisto ese horror! y piensa: Es una pesadilla; jesto es! ; Qué ha cambiado? Nada. Y
mira: No es acaso ese bananal? ; No viene todas las mafnanas a limpiarlo? ;Quién lo conoce como él? Ve
perfectamente el bananal, muy raleado, y las anchas hojas desnudas al sol. Alli estan, muy cerca, deshilachadas por el
viento. Pero ahora no se mueven... Es la calma del mediodia; pero deben ser las doce.

Por entre los bananos, alla arriba, el hombre ve desde el duro suelo el techo rojo de su casa. A la izquierda entrevé el
monte y la capuera de canelas. No alcanza a ver mas, pero sabe muy bien que a sus espaldas esta el camino al puerto
nuevo; y que en la direccién de su cabeza, alla abajo, yace en el fondo del valle el Parana dormido como un lago. Todo,
todo exactamente como siempre; el sol de fuego, el aire vibrante y solitario, los bananos inmoviles, el alambrado de
postes muy gruesos y altos que pronto tendré que cambiar...

iMuerto! ¢ Pero es posible? ;No es éste uno de los tantos dias en que ha salido al amanecer de su casa con el machete
en la mano? ;No esta alli mismo con el machete en la mano? ¢ No esta alli mismo, a cuatro metros de él, su caballo, su
malacara, oliendo parsimoniosamente el alambre de pua?

iPero si! Alguien silba. No puede ver, porque esta de espaldas al camino; mas siente resonar en el puentecito los pasos
del caballo... Es el muchacho que pasa todas las mafanas hacia el puerto nuevo, a las once y media. Y siempre
silbando.. Desde el poste descascarado que toca casi con las botas, hasta el cerco vivo de monte que separa el bananal
del camino, hay quince metros largos. Lo sabe perfectamente bien, porque él mismo, al levantar el alambrado, midié la
distancia.

¢ Qué pasa, entonces? ¢ Es ése o no un natural mediodia de los tantos en Misiones, en su monte, en su potrero, en el
bananal ralo? jSin dada! Gramilla corta, conos de hormigas, silencio, sol a plomo...

Nada, nada ha cambiado. Sélo él es distinto. Desde hace dos minutos su persona, su personalidad viviente, nada tiene
ya que ver ni con el potrero, que formo él mismo a azada, durante cinco meses consecutivos, ni con el bananal, obras de
sus solas manos. Ni con su familia. Ha sido arrancado bruscamente, naturalmente, por obra de una cascara lustrosa y
un machete en el vientre. Hace dos minutos: Se muere.
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El hombre muy fatigado y tendido en la gramilla sobre el costado derecho, se resiste siempre a admitir un fenémeno de
esa trascendencia, ante el aspecto normal y monétono de cuanto mira. Sabe bien la hora: las once y media... El
muchacho de todos los dias acaba de pasar el puente.

jPero no es posible que haya resbalado..! EIl mango de su machote (pronto debera cambiarlo por otro; tiene ya poco
vuelo) estaba perfectamente oprimido entre su mano izquierda y el alambre de pua. Tras diez afios de bosque, él sabe
muy bien como se maneja un machete de monte. Esta solamente muy fatigado del trabajo de esa mafana, y descansa
un rato como de costumbre.

¢La prueba..? jPero esa gramilla que entra ahora por la comisura de su boca la planté él mismo en panes de tierra
distantes un metro uno de otro! jYa ése es su bananal; y ése es su malacara, resoplando cauteloso ante las puas del
alambre! Lo ve perfectamente; sabe que no se atreve a doblar la esquina del alambrado, porque él esta echado casi al
pie del poste. Lo distingue muy bien; y ve los hilos oscuros de sudor que arrancan de la cruz y del anca. El sol cae a
plomo, y la calma es muy grande, pues ni un fleco de los bananos se mueve. Todos los dias, como ése, ha visto las
mismas cosas.

...Muy fatigado, pero descansa solo. Deben de haber pasado ya varios minutos... Y a las doce menos cuarto, desde alla
arriba, desde el chalet de techo rojo, se desprenderan hacia el bananal su mujer y sus dos hijos, a buscarlo para
almorzar. Oye siempre, antes que las demas, la voz de su chico menor que quiere soltarse de la mano de su madre:
jPiapia! j Piapia!

¢No es eso... ? jClaro, oye! Ya es la hora. Oye efectivamente la voz de su hijo...

iQué pesadilla...! j{Pero es uno de los tantos dias, trivial como todos, claro esta! Luz excesiva, sombras amarillentas,
calor silencioso de horno sobre la carne, que hace sudar al malacara inmovil ante el bananal prohibido.

...Muy cansado, mucho, pero nada mas. jCuantas veces, a mediodia como ahora, ha cruzado volviendo a casa ese
potrero, que era capuera cuando él llegd, y antes habia sido monte virgen! Volvia entonces, muy fatigado también, con
su machete pendiente de la mano izquierda, a lentos pasos.

Puede aun alejarse con la mente, si quiere; puede si quiere abandonar un instante su cuerpo y ver desde el tejamar por
él construido, el trivial paisaje de siempre: el pedregullo volcanico con gramas rigidas; el bananal y su arena roja: el
alambrado empequefiecido en la pendiente, que se acoda hacia el camino. Y mas lejos aun ver el potrero, obra sola de
sus manos. Y al pie de un poste descascarado, echado sobre el costado derecho y las piernas recogidas, exactamente
como todos los dias, puede verse a él mismo, como un pequefio bulto asoleado sobre la gramilla —descansando,
porque esta muy cansado.

Pero el caballo rayado de sudor, e inmdévil de cautela ante el esquinado del alambrado, ve también al hombre en el suelo
y no se atreve a costear el bananal como desearia. Ante las voces que ya estan proximas —jPiapial— vuelve un largo,
largo rato las orejas inmaviles al bulto: y tranquilizado al fin, se decide a pasar entre el poste y el hombre tendido que ya
ha descansado.
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