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“El perro rabioso”
Horacio Quiroga

El 20 de marzo de este afio, los vecinos de un pueblo del Chaco santafecino persiguieron a un hombre rabioso que en
pos de descargar su escopeta contra su mujer, maté de un tiro a un pedn que cruzaba delante de él. Los vecinos,
armados, lo rastrearon en el monte como una fiera, hallandolo por fin trepado en un arbol, con su escopeta aun, y
aullando de un modo horrible. Viéronse en la necesidad de matarlo de un tiro.

Marzo 9.—

Hoy hace treinta y nueve dias, hora por hora, que el perro rabioso entré de noche en nuestro cuarto. Si un recuerdo ha
de perdurar en mi memoria, es el de las dos horas que siguieron a aquel momento.

La casa no tenia puertas sino en la pieza que habitaba mama, pues como habia dado desde el principio en tener miedo,
no hice otra cosa, en los primeros dias de urgente instalacion, que aserrar tablas para las puertas y ventanas de su
cuarto. En el nuestro, y a la espera de mayor desahogo de trabajo, mi mujer se habia contentado —verdad que bajo un
poco de presién por mi parte— con magnificas puertas de arpillera. Como estabamos en verano, este detalle de riguroso
ornamento no dafiaba nuestra salud ni nuestro miedo. Por una de estas arpilleras, la que da al corredor central, fue por
donde entré y me mordio el perro rabioso.

Yo no sé si el alarido de un epiléptico da a los demas la sensacién de clamor bestial y fuera de toda humanidad que me
produce a mi. Pero estoy seguro de que el aullido de un perro rabioso, que se obstina de noche alrededor de nuestra
casa, provocara en todos la misma funebre angustia. Es un grito corto, estrangulado, de agonia, como si el animal
boqueara ya, y todo él empapado en cuanto de lugubre sugiere un animal rabioso.

Era un perro negro, grande, con las orejas cortadas. Y para mayor contrariedad, desde que llegaramos no habia hecho
mas que llover. EI monte cerrado por el agua, las tardes rapidas y tristisimas; apenas saliamos de casa, mientras la
desolacion del campo, en un temporal sin tregua, habia ensombrecido al exceso el espiritu de mama.

Con esto, los perros rabiosos. Una mafiana el pedn nos dijo que por su casa habia andado uno la noche anterior, y que
habia mordido al suyo. Dos noches antes, un perro barcino habia aullado feo en el monte. Habia muchos, segun él. Mi
mujer y yo no dimos mayor importancia al asunto, pero no asi mama, que comenzé a hallar terriblemente desamparada
nuestra casa a medio hacer. A cada momento salia al corredor para mirar el camino.

Sin embargo, cuando nuestro chico volvié esa mafana del pueblo, confirmé aquello. Habia explotado una fulminante
epidemia de rabia. Una hora antes acababan de perseguir a un perro en el pueblo. Un pedn habia tenido tiempo de
asestarle un machetazo en la oreja, y el animal, al trote, el hocico en tierra y el rabo entre las patas delanteras, habia
cruzado por nuestro camino, mordiendo a un potrillo y a un chancho que hallé en el trayecto.

Mas noticias aun. En la chacra vecina a la nuestra, y esa misma madrugada, otro perro habia tratado inutiimente de
saltar el corral de las vacas. Un inmenso perro flaco habia corrido a un muchacho a caballo, por la picada del puerto
viejo. Todavia de tarde se sentia dentro del monte el aullido agénico del perro. Como dato final, a las nueve llegaron al
galope dos agentes a darnos la filiacion de los perros rabiosos vistos, y a recomendarnos sumo cuidado.

Habia de sobra para que mama perdiera el resto de valor que le quedaba. Aunque de una serenidad a toda prueba, tiene
terror a los perros rabiosos, a causa de cierta cosa horrible que presencio en su nifiez. Sus nervios, ya enfermos por el
cielo constantemente encapotado y lluvioso, provocaronle verdaderas alucinaciones de perros que entraban al trote por
la portera.

Habia un motivo real para este temor. Aqui, como en todas partes donde la gente pobre tiene muchos mas perros de los
que puede mantener, las casas son todas las noches merodeadas por perros hambrientos, a que los peligros del oficio
—un tiro o una mala pedrada— han dado verdadero proceder de fieras. Avanzan al paso, agachados, los musculos
flojos. No se siente jamas su marcha. Roban —si la palabra tiene sentido aqui— cuanto le exige su atroz hambre. Al
menor rumor, no huyen porque esto haria ruido, sino se alejan al paso, doblando las patas. Al llegar al pasto se
agazapan, y esperan asi tranquilamente media o una hora, para avanzar de nuevo.

De aqui la ansiedad de mama, pues siendo nuestra casa una de las tantas merodeadas, estdbamos desde luego
amenazados por la visita de los perros rabiosos, que recordarian el camino nocturno.

En efecto, esa misma tarde, mientras mama, un poco olvidada, iba caminando despacio hacia la portera, oi su grito:
—iFederico! jUn perro rabioso!

Un perro barcino, con el lomo arqueado, avanzaba al trote en ciega linea recta. Al verme llegar se detuvo, erizando el
lomo. Retrocedi sin volver el cuerpo para ir a buscar la escopeta, pero el animal se fue. Recorri indtiimente el camino, sin
volverlo a hallar.

Pasaron dos dias. El campo continuaba desolado de lluvia y tristeza, mientras el nUmero de perros rabiosos aumentaba.
Como no se podia exponer a los chicos a un terrible tropiezo en los caminos infestados, la escuela se cerré; y la
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carretera, ya sin trafico, privada de este modo de la bulla escolar que animaba su soledad a las siete y a las doce,
adquirié lugubre silencio.

Mama no se atrevia a dar un paso fuera del patio. Al menor ladrido miraba sobresaltada hacia la portera, y apenas
anochecia, veia avanzar por entre el pasto ojos fosforescentes. Concluida la cena se encerraba en su cuarto, el oido
atento al mas hipotético aullido.

Hasta que la tercera noche me desperté, muy tarde ya: tenia la impresion de haber oido un grito, pero no podia precisar
la sensacion. Esperé un rato. Y de pronto un aullido corto, metalico, de atroz sufrimiento, temblé bajo el corredor.
—iFederico! —oi la voz traspasada de emocion de mama— ; sentiste?

—Si —respondi, deslizdndome de la cama. Pero ella oyé el ruido.

—iPor Dios, es un perro rabioso! jFederico, no salgas, por Dios! jJuana! jpile a tu marido que no salga! —clamé
desesperada, dirigiéndose a mi muijer.

Otro aullido explotd, esta vez en el corredor central, delante de la puerta. Una finisima lluvia de escalofrios me bafio la
médula hasta la cintura. No creo que haya nada mas profundamente ligubre que un aullido de perro rabioso a esa hora.
Subia tras él la voz desesperada de mama.

—iFederico! jVa a entrar en tu cuarto! jNo salgas, mi Dios, no salgas! jJuana! jdile a tu marido!...

—iFederico! —se cogié mi mujer a mi brazo.

Pero la situacién podia tornarse muy critica si esperaba a que el animal entrara, y encendiendo la lampara descolgué la
escopeta. Levanté de lado la arpillera de la puerta, y no vi mas que el negro triangulo de la profunda niebla de afuera.
Tuve apenas tiempo de avanzar una pierna, cuando sentia que alga firma y tibio me rozaba el muslo: el perro rabioso se
entraba en nuestro cuarto. Le eché violentamente atras la cabeza de un golpe de rodilla, y subitamente me lanz6 un
mordisco, que fallg, en un claro golpe de dientes. Pero un instante después sentia un dolor agudo.

Ni mi mujer ni mi madre se dieron cuenta de que me habia mordido.

—ijFederico! ¢ Qué fue eso?—gritd mama que habia oido mi detencion ante la dentellada al aire.

—Nada: queria entrar.

—iOh!...

De nuevo, y esta vez detras del cuarto de mama, el fatidico aullido exploto.

—iFederico! jEsta rabioso! jNo salgas! —clamé enloquecida, sintiendo al animal tras la pared de madera, a un metro de
ella.

Hay cosas absurdas que tienen toda la apariencia de un legitimo razonamiento: Sali afuera con la lampara en una mano
y la escopeta en la otra, exactamente como para buscar a una rata aterrorizada, que me daba perfecta holgura para
colocar la luz en el suelo y matarla en el extremo de un horcon.

Recorri los corredores. No se oia un rumor, pero de dentro de las piezas me seguia la tremenda angustia de mama y mi
mujer que esperaban el estampido.

El perro se habia ido.

—iFederico! exclamé mama al sentirme volver por fin.  Se fue el perro?

—Creo que si; no lo veo. Me parece haber oido un trote cuando sali.

—Si, yo también senti... Federico: ¢no estara en tu cuarto?... jNo tiene puerta, mi Dios! jQuédate adentro! jPuede
volver!

En efecto, podia volver. Eran las dos y veinte de la mafana. Y juro que fueron fuertes las dos horas que pasamos mi
mujer y yo, con la luz prendida hasta que amanecio, ella acostada, yo sentado en la cama, vigilando sin cesar la arpillera
flotante.

Antes me habia curado. La mordedura era nitida: dos agujeros violetas, que oprimi con todas mis fuerzas, y lavé con
permanganato.

Yo creia muy restrictivamente en la rabia del animal. Desde el dia anterior se habia empezado a envenenar perros, y
algo en la actitud abrumada del nuestro me prevenia en pro de la estricnina. Quedaban el funebre aullido y el mordisco;
pero de todos modos me inclinaba a lo primero. De aqui, seguramente, mi relativo descuido con la herida.

Llego por fin el dia. A las ocho, y a cuatro cuadras de casa, un transeunte maté de un tiro de revélver al perro negro que
trotaba en inequivoco estado de rabia. En seguida lo supimos, teniendo de mi parte que librar una verdadera batalla
contra mama y mi mujer para no bajar a Buenos Aires a darme inyecciones. La herida, franca, habia sido bien oprimida,
y lavada con mordiente lujo de permanganato. Todo esto, a los cinco minutos de la mordedura. ; Qué demonios podia
temer tras esa correccion higiénica? En casa concluyeron por tranquilizarse, y como la epidemia —provocada por una
crisis de llover sin tregua como jamas se viera aqui habia cesado casi de golpe, la vida recobré su linea habitual.

Pero no por ello mama y mi mujer dejaron ni dejan de llevar cuenta exacta del tiempo. Los clasicos cuarenta dias pesan
fuertemente, sobre todo en mam4, y aun hoy, con treinta y nueve transcurridos sin el mas leve trastorno, ella espera el
dia de mafiana para echar de su espiritu, en un inmenso suspiro, el terror siempre vivo que guarda de aquella noche.

El Unico fastidio acaso que para mi ha tenido esto, es recordar, punto por punto, lo que ha pasado. Confio en que
mafana de noche concluya, con la cuarentena, esta historia que mantiene fijos en mi los ojos de mi mujer y de mi
madre, como si buscaran en mi expresion el primer indicio de enfermedad.

Marzo 10.—

jPor fin! Espero que de aqui en adelante podré vivir como un hombre cualquiera, que no tiene suspendida sobre su
cabeza coronas de muerte. Ya han pasado los famosos cuarenta dias, y la ansiedad, la mania de persecuciones y los
horribles gritos que esperaban de mi pasaron también para siempre.

Mi mujer y mi madre han festejado el fausto acontecimiento de un modo particular: contandome, punto por punto, todos
los terrores que han sufrido sin hacérmelo ver. EI mas insignificante desgano mio las sumia en mortal angustia: jEs la
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rabia que comienza! —gemian. Si alguna mafiana me levanté tarde, durante horas no vivieron, esperando otro sintoma.
La fastidiosa infeccién en un dedo que me tuvo tres dias febril e impaciente, fue para ellas una absoluta prueba de la
rabia que comenzaba, de donde su consternacion, mas angustiosa por furtiva.

Y asi, el menor cambio de humor, el mas leve abatimiento, provocaronles, durante cuarenta dias, otras tantas horas de
inquietud.

No obstante esas confesiones retrospectivas, desagradables siempre para el que ha vivido engafiado , aun con la mas
arcangélica buena voluntad, con todo me he reido buenamente. —jAh, mi hijo! jNo puedes figurarte lo horrible que es
para una madre el pensamiento de que su hijo pueda estar rabioso! Cualquier otra cosa... jpero rabioso, rabioso! ...

Mi mujer, aunque mas sensata, ha divagado también bastante mas de lo que confiesa. jPero ya se acabd, por suerte!
Esta situacion de martir, de bebé vigilado segundo a segundo contra tal disparatada amenaza de muerte, no es
seductora, a pesar de todo. jPor fin, de nuevo! Viviremos en paz, y ojald que mafana o pasado no amanezca con dolor
de cabeza, para resurreccion de las locuras.

Hubiera querido estar absolutamente tranquilo, pero es imposible. No hay ya mas, creo, posibilidad de que esto
concluya. Miradas de soslayo todo el dia, cuchicheos incesantes, que cesan de golpe en cuanto oyen mis pasos, un
crispante espionaje de mi expresion cuando estamos en la mesa, todo esto se va haciendo intolerable. —jPero qué
tienen, por favor! —acabo de decirles. —;Me hallan algo anormal, no estoy exactamente como siempre? jYa es un poco
cansadora esta historia del perro rabioso! —jPero Federicol —me han respondido, mirandome con sorpresa. jSi no te
decimos nada, ni nos hemos acordado de eso!

iY no hacen, sin embargo, otra cosa, otra que espiarme noche y dia, dia y noche, a ver si la estipida rabia de su perro
se ha infiltrado en mi!

Marzo 18.—

Hace tres dias que vivo como deberia y desearia hacerlo toda la vida. jMe han dejado en paz, por fin, por fin, por fin!
Marzo 19.—

jOtra vez! jOtra vez han comenzado! Ya no me quitan los ojos de encima, como si sucediera lo que parecen desear: que
esté rabioso. {Como es posible tanta estupidez en dos personas sensatas! Ahora no disimulan mas, y hablan
precipitadamente en voz alta de mi; pero, no sé por qué, no puedo entender una palabra. En cuanto llego cesan de
golpe, y apenas me alejo un paso recomienza el vertiginoso parloteo. No he podido contenerme y me he vuelto con
rabia: —jPero hablen, hablen delante, que es menos cobarde!

No he querido oir lo que han dicho y me he ido. jYa no es vida la que llevo!

8 p.m.

iQuieren irse! jQuieren que nos vayamos!

jAh, yo sé por qué quieren dejarmel...

Marzo 20.— (6 a.m.).

jAullidos, aullidos! jToda la noche no he oido mas que aullidos! jHe pasado toda la noche despertandome a cada
momento! jPerros, nada mas que perros ha habido anoche alrededor de case! jY mi mujer y mi madre han fingido el mas
placido suefio, para que yo solo absorbiera por los ojos los aullidos de todos los perros que me miraban!...

7 a.m.

iNo hay mas que viboras! jMi casa esta llena de viboras! jAl lavarme habia tres enroscadas en la palangana! jEn el forro
del saco habia muchas! ;Y hay mas! jHay otras cosas! jMi mujer me ha llenado la casa de viboras! jHa traido enormes
arafas peludas que me persiguen! jAhora comprendo por qué me espiaba dia y noche! jAhora comprendo todo! jQueria
irse por eso!

7,15 a.m.

iEl patio esta lleno de viboras! jNo puedo dar un paso! jNo, no!... Socorro! ...

iMi mujer se va corriendo! jMi madre se va! jMe han asesinado!... jAh, la escopetal... jMaldicién! jEsta cargada con
municién! Pero no importa...

iQué grito ha dado! Le erré... jOtra vez las viboras! jAlli, alli hay una enormel!... jAy! jjSocorro, socorro!!

jTodos me quieren matar! jLas han mandado contra mi, todas! jEl monte esta lleno de arafias! jMe han seguido desde
casal...

Ahi viene otro asesino... jLas trae en la mano! jViene echando viboras en el suelo! jViene sacando viboras de la boca y
las echa en el suelo contra mi! jAh! pero ése no vivira mucho... jLe pegué! jMurié con todas las viboras!... jLas arafas!
jAy! jiSocorro!!

jAhi vienen, vienen todos!... jMe buscan, me buscan!... jHan lanzado contra mi un millén de viboras! jTodos las ponen
en el suelo! jY yo no tango mas cartuchos!... jMe han visto!... Uno me esta apuntando...
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