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“Juvenilia” 

Miguel Cané 
   
     Tal era el epígrafe que había puesto en la primera hoja del cuaderno en que escribí las páginas que forman este 
pequeño volumen. Quería tener presente el consejo del maestro del buen gusto, releerlo sin cesar, para no ceder a esa 
tentación ignorada de los que no manejan una pluma y que impulsa a la publicidad, como la savia de la tierra pugna por 
subir a las alturas para que la vivifique el sol. Lo confieso y lo afirmo con verdad; nunca pensé al trazar esos recuerdos 
de la vida de colegio, en otra cosa que en matar largas horas de tristeza y soledad, de las muchas que he pasado en el 
alejamiento de la patria, que es hoy la condición normal de mi existencia. Horas melancólicas, sujetas a las presión 
ingrata de la nostalgia, pero que se iluminaban con la luz interior del recuerdo, a medida que evocaba la memoria de mi 
infancia y que los cuadros serenos y sonrientes del pasado, iban apareciendo bajo mi pluma, haciendo huir las sombras 
como las aves de las ruinas al venir la luz de la mañana. Creo que me falta una fuerza esencial en el arte literario, la 
impersonalidad, entendiendo por ella la facultad de dominar las simpatías íntimas y afrontar la pintura de la vida con el 
escalpelo en la mano que no hace vacilar el rápido latir del corazón. Cuantas veces he intentado apartarme de mi 
inclinación, escribir, en una palabra, sobre asuntos que no amo, no he conseguido quedar satisfecho. Cada uno debe 
seguir la vía que su índole le impone, porque es la única en que puede desenvolver la fuerza relativa de su espíritu. La 
perseverancia, el arte y el trabajo pueden hacer un versificador elegante y fluido; pero cada estrofa no será un pedazo de 
alma de poeta y el que así horada el ritmo rebelde para engastar una idea, tendrá que descender de las alturas para 
elegir su símbolo, dejando al pelícano cernirse en el espacio o desgarrarse las entrañas en el pico de una roca. Entre 
una herida que chorrea sangre y una jaqueca, hay la distancia... de Byron a Tennyson. 
     Si algo he escrito con placer, son estos recuerdos. Mientras procuraba alcanzar el estilo que me había propuesto, 
sonreía a veces al chocar con las enormes dificultades que se presentan al que quiere escribir con sencillez. Es que la 
sencillez es la vida y la verdad y nada hay más difícil que penetrar en ese santuario. La palabra es rebelde, la frase 
pierde la serenidad de su marcha y todos los recursos de nuestro idioma admirable suelen quedar inertes para aquel que 
no sabe comunicarles la acción. No he conseguido por cierto ni aun acercarme a mi ideal, pero estoy contento de mi 
esfuerzo, porque, sino lo he encontrado, por lo menos he buscado el buen camino. 
J'aurai du moins l'honneur de l'avoir entrepris. 
     Ahora, ¿por qué publico estos recuerdos, destinados a pasar sólo bajo los ojos de mis amigos? En primer lugar, 
porque aquellos que los han leído, me han impulsado a hacerlo, a llamarlos a la vida después de dos años de sueño... 
Pero, con lealtad, en el fondo, hay esta razón suprema que los hombres de letras comprenderán: los publico, porque los 
he escrito. 
     Mucho he suprimido, poco he agregado. Ciertas páginas íntimas han desaparecido porque, para ser comprendidas, 
era necesaria la luz intensa del cariño que da cuerpo y vida a las formas vagas del recuerdo. Pero mientras corregía, 
pensaba en todos mis compañeros de infancia, separados al dejar los claustros, que no he vuelto a ver y cuyos nombres 
se han borrado de mi memoria. A veces me complazco en hacer biografías de fantasía para algunos de mis 
condiscípulos, fundándome en las probabilidades del carácter y sin saber si aún existen. ¡Cuántos desaparecidos! 
¡Cuánta matemática, cuánta química y filosofía inútil! No hace mucho tiempo, al entrar en una oficina secundaria de la 
administración nacional, vi a un humilde escribiente cuyo cabello empezaba a encanecer, gravemente ocupado en trazar 
rayas equidistantes en un pliego de papel. Como tuve que esperar, pude observarlo. Cada vez que concluía una línea, 
dejaba la regla a un lado, sujetándola para que no rodara, con un pan de goma, levantaba la pluma e inclinando la 
cabeza como el pintor que después de un golpe de pincel se aleja para ver el efecto, sonreía con satisfacción. Luego, 
como fascinado por el paralelismo de sus rayas, tomaba de nuevo la regla, la pasaba por la manga de una levita raída, 
cuyo tejido osteológico recibía con agrado ese apunte de negrura, la colocaba sobre el papel y con una presión de mano, 
serena e igual, trazaba una nueva paralela con idéntico éxito. -Ese hombre, allá en los años de colegio, me había un día 
asombrado por la precisión y claridad con que expuso, tiza en mano, el binomio de Newton. Había repetido tantas veces 
su explicación a los compañeros más débiles en matemáticas, que al fin perdió su nombre para no responder sino al 
apodo de «Binomio». Lo contemplé un momento, hasta que levantando a su vez la cabeza, naturalmente después de 
una paralela réussie, me reconoció. Se puso de pie, en una actitud indecisa; no sabía la acogida que recibiría de mi 
parte. ¡Yo había sido nombrado ministro! ¡no sé donde, y él!... Me enterneció y lanzé un: ¡¡Binomio!! abriendo los brazos, 
que habría contentado a Orestes en labios de Pílades. Me abrazó de buena gana y nos pusimos a charlar. 
     -¿Y que tal, Binomio, como va la vida? 
     -Bien; estuve cinco años empleado en la aduana del Rosario, tres en la policía y como mi suegro, con quien vivo, se 
vino a Buenos Aires, yo busqué aquí un empleo en él me encuentro desde que llegamos. 
     -¿Y las matemáticas? ¿Cómo no te hiciste ingeniero o algo así? Tú tenías disposiciones... 
     -Sí, pero no sabía historia. 
     -Pero no veo, Binomio, la necesidad de saber si Carlos X de Francia era o no hijo de Cárlos IX, para hacer un plano. 
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     -Desengáñate, el que no sabe historia, no hace camino. Tú eras también bastante fuerte en matemáticas; dime, 
¿cuántas veces, desde que saliste del colegio, has resuelto una ecuación o has pronunciado solamente la palabra 
coseno? 
     -Creo que muy pocas, Binomio. 
     -Y en cambio (¡oh! ¡yo te he seguido!) en artículos de diario, en discursos, en polémicas, en libros, creo, has hecho 
flamear la historia. Si hasta una cátedra has tenido, con sueldo, ¿no es así? 
     -Sí, Binomio. 
     -¡Con qué placer te oigo! ¡Ya nadie me dice Binomio! ¿Y sabes quién tuvo la culpa de que yo no supiera historia? 
Cosson, tu amigo Cosson, que tenía la ocurrencia de enseñarnos la historia en francés. 
     -No seas injusto, Binomio, era para hacernos practicar. 
     -Convenido, pero no practica sino el que algo sabe y yo no sabía una palabra de francés. Así, la primera vez que me 
preguntó en clase, se trataba de un rey cuyo nombre sirvió más tarde de apodo a un correntino que para decirlo estiraba 
los labios una vara. Era muy difícil. 
     -Ya me acuerdo: Tulius Hostilius. 
     -Eso es: quise pronunciarlo, la clase se rió, creo que con razón, porque, a pesar de habértelo oído, no me atrevería a 
repetirlo, yo me enojé, no contesté nunca y por consiguiente no estudié historia. ¡Animal! Así, mi hijo, que tiene seis 
años, empieza ya a deletrear un Duruy. No hay como la historia, y si no, mira a todos los que han hecho carrera. 
     -Y, ¿qué puedo hacer por ti, Binomio? 
     Se puso colorado y al fin de mil circunloquios me pidió que tratara de hacer pasar en la Cámara un aumento que iba 
propuesto; ¡ganaba 43 pesos y aspiraba a cincuenta! ¡Pobre Binomio! 
     ¡Cuántos como él, perdidos en el vasto espacio de nuestro país! 
     Una tarde había ido a comer a un cuartel donde estaba alojado un batallón cuyo jefe era entonces mi amigo. A los 
postres, me habló de un curioso recluta que la ola de la vida había arrojado, como un resto de naufragio, a las filas de su 
cuerpo. Pasaba el tiempo leyendo y el comandante tuvo más de una vez la idea de utilizarlo en la mayoría; ¡pero era tan 
vicioso! En ese momento pasaba por el patio y el jefe lo hizo llamar; al entrar, su marcha era insegura. Había bebido. 
Apenas la luz dio en su rostro, sentí mi sangre afluir al corazón y oculté la cara para evitarle la vergüenza de 
reconocerme. Era uno de mis condiscípulos más queridos, con el que me había ligado en el colegio. Una inteligencia 
clara y rápida, una facilidad de palabra que nos asombraba, un nombre glorioso en nuestra historia, buena figura, todo lo 
tenía para haber surgido en el mundo. Había salido del colegio antes de terminar el curso y durante diez años no supe 
nada de él. -¡Cómo habría sido de áspera y sacudida esa existencia para haber caído tan bajo a los treinta años! Poco 
después dejó de ser soldado. Lo encontré, traté de levantarlo, le conseguí un puesto cualquiera, que pronto abandonó 
para perderse de nuevo en la sombra; todo era inútil; el vicio había llegado a la médula! 
     ¿Recordaré otra inteligencia brillante, apta para la percepción de todas las delicadezas del arte, fina como el espíritu 
de un griego, auxiliada por una palabra de indecible encanto y un estilo elegante y armonioso? ¿Recordaré ese hombre 
que sólo encontró flores en los primeros pasos de su vida, que marchaba en el sueño estrellado del poeta, al amparo de 
una reputación indestructible ya? Era bueno y era leal; amaba la armonía en todo y la mujer pura lo atraía como un ideal; 
pero la delicadeza de su alma exquisita se irritaba hasta la blasfemia, porque la naturaleza le había negado la forma, el 
cuerpo, el vaso cincelado que debió contener el precioso licor que chispeaba en sus venas. De ahí las primeras 
amarguras, la melancolía precursora del escepticismo. Sin ambiciones violentas que hubieran sepultado en el fondo de 
su ser los instintos artísticos, refugiado en ellos sin reserva, pronto cayó en el abandono más absoluto. De tiempo en 
tiempo hacía un esfuerzo para ingresar de nuevo en la vida normal y unirse a nuestra marcha ascendente, 
desenvolverse a nuestro lado. ¡Con qué júbilo lo recibíamos! Era el hijo pródigo cuyo regreso ponía en conmoción el 
hogar todo. Aquel cráneo debía tener resortes de acero, porque su inteligencia, en sus rápidas reapariciones después de 
largos meses de atrofia, resplandecía con igual brillo. ¿De atrofia, he dicho? No, y esa fue su pérdida. 
     La bohemia lo absorvió, lo hizo suyo, lo penetró hasta el corazón. Pasaba sus noches, como el hijo del siglo, entre la 
densa atmósfera de una taberna, buscando la alegría que las fuentes puras le habían negado, en la excitación ficticia del 
vino, rodeado de un grupo simpático, ante el que abría su alma, derramaba los tesoros de su espíritu y se embriagaba 
en sueños artísticos, en la paradoja colosal, la teoría demoledora, el aliento revolucionario, que es la válvula intelectual 
de todos los que han perdido el paso en las sendas normales de la tierra. El bohemio de Murger, con más delicadeza, 
con más altura moral. -El pelo largo y descuidado, el traje raído, mal calzado, la cara fatigada por el perpetuo insomnio, 
los ojos con una desesperación infinita en el fondo de la pupila, tal lo vi por última vez y tal quedó grabado en mi 
memoria. ¿Vive aún? ¿Caerán estas líneas bajo su mirada? No lo sé; en todo caso, la entidad moral pasó, si la forma 
persiste. Nunca se impone a mi espíritu con más violencia el problema de la vida, que cuando pienso en ese hombre!... 
     Hará doce o catorce años publiqué un cuento que últimamente releí con placer, haciendo oídos sordos a las 
imperfecciones de estilo con que está escrito. El principal personaje del Canto de la Sirena es una simple reminiscencia 
de colegio; me sirvió de tipo para trazar la figura de Broth, un condiscípulo que sólo pasó un año en los claustros, 
extraordinariamente raro y al que no he vuelto a ver ni oído nombrar jamás. De una imaginación dislocada, por decir así, 
nerviosa, estremeciéndose en una gestación incesante de sueños y utopías, vivía lejos de nuestro mundo normal, fácil, 
claro, infantil, si se quiere. En vez de ser un portento de ciencia, como pinto a Broth, estudiaba poco los textos y, por lo 
tanto, sabía poco. La experiencia me ha hecho poner en cuarentena esos prodigios que jamás abren un libro y dejan 
atontados a los circunstantes en el examen. 
     Hay dentro de los muros del colegio, como en la penumbra del boudoir, coqueterías intelectuales exquisitas, jóvenes 
que se ocultan para estudiar, que durante las horas de instrucción colectiva leen asiduamente una novela, pero que se 
levantan al alba y trabajan con furor en la soledad. Cuando Horacio Vernet recibía numerosos visitantes en su taller, 
cogía febrilmente los pinceles, en una hora remataba una tela, la firmaba y pasaba a otra cosa. Alguien ha dicho, 
refiriéndose a esa coquetería del pintor, que escribía las cartas en la soledad y les ponía el sobrescrito en público. Algo 
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así pasa con los prodigios escolares. Lo que distinguía a Broth, es decir, al condiscípulo que me dio la idea primera del 
soñador, era su manera curiosísima de ver las cosas más triviales. Fantaseaba como un maniático inventor combina. 
Hablaba con facilidad, pero él mismo reconocía que cuanto escribía era, no solamente incorrecto, como todos nuestros 
ensayos, sino incoloro. Me sostenía que yo estaba destinado a tener estilo y me lo decía con un aire tan complacido y 
solemne como si me augurara la fortuna o una corona, a la manera de los cuentos árabes. Para entonces me proponía 
una colaboración; él me daría el esqueleto y yo le pondría la carne. Pues bien, cuando recuerdo, vagamente y sin 
detalles, su confusa concepción de la vida de un médico en plena edad media, creyente en la magia de todos los 
colores, asistente asiduo y convencido al sabatt, inventor de un palo de escoba más ligero para llegar primero, fabricante 
de homúnculus, (no había por cierto leído a Goethe aún) discípulo de Alberto el Grande, cuando recuerdo esas 
creaciones enfermizas de su imaginación, me persuado que había nacido para seguir con brillo la tradición de Hoffmann 
o Poe. Más de una vez he procurado rehacer en mi memoria los cuentos estrambóticos que me hacía; me queda algo 
confuso, y si no he ensayado escribirlos, es en la seguridad de que les daría mi nota personal, lo que no era mi objeto. 
     Otra existencia caída en la sombra impenetrable del olvido; en cuanto a ése, tengo la certeza de que ha muerto. 
Viviendo, habría surgido o habría hecho hablar de él. ¡Sabe el cielo, sin embargo, si las miserias y las dificultades de la 
vida no lo han hundido en la anestesia moral más oscura que la tumba! 
     No todos se han desvanecido y algunos brillan con honor en el cuadro actual de la patria. Si estas páginas caen bajo 
sus ojos, que el vínculo del Colegio, debilitado por los años, se reanime un momento y encuentren en estos recuerdos 
una fuente de placer al ver pasar las horas felices de la infancia. 
     Nuestros hijos vienen atrás y sus cabecitas sonrientes asoman en el dintel de la vida, con la mirada llena de 
inconsciente aplomo, chispeando de inteligencia y de acción latente. A los diez años, saben lo que nosotros alcanzamos 
imperfectamente a los quince; -no olvidemos que son los nietos de nuestros padres y que el cariño del abuelo es de los 
más profundos que vibran sobre la tierra. Paguemos la deuda filial, haciendo felices a los nietos, encaminándolos en la 
vida. 
     Todos, por un esfuerzo común, levantemos ese Colegio Nacional que nos dio el pan intelectual, desterremos de sus 
claustros las cuestiones religiosas, si no tenemos un Jacques que poner a su frente, elevemos al puesto de honor un 
hombre de espíritu abierto a la poderosa evolución del siglo, con fe en la ciencia y en el progreso humano. 
 
 
 

- I - 
     Debía entrar en el Colegio Nacional tres meses después de la muerte de mi padre; la tristeza del hogar, el 
espectáculo constante del duelo, el llanto silencioso de mi madre, me hicieron desear abreviar el plazo, y yo mismo pedí 
ingresar tan pronto como se celebraran los funerales. 
     El Colegio Nacional acababa de fundarse sobre el antiguo Seminario, con una nueva organización de estudios, en la 
que el Dr. Eduardo Costa, ministro entonces de Instrucción Pública, bajo la presidencia del general Mitre, había tomado 
una parte inteligente y activa. Sin embargo, el establecimiento que quedaba bajo la dirección del Dr. Agüero, se resentía 
aún de las trabas de la enseñanza escolástica y sólo fue más tarde, cuando M. Jacques se puso a su frente, que alcanzó 
el desenvolvimiento y el espíritu liberal que habían concebido el Congreso y el P. E. 
     Me invade en este momento el recuerdo fresco y vivo de los primeros días pasados entre los oscuros y helados 
claustros del antiguo convento. No conocía a nadie y notaba en mis compañeros, aguerridos ya a la vida de reclusión, el 
sordo antagonismo contra el nuevo, la observación constante de que era objeto y me parecía sentir fraguarse contra mi 
triste individuo los mil complots que, entre nosotros, por el suave genio de la raza, sólo se traducen en bromas más o 
menos pesadas, pero que en los seculares colegios de Oxford y de Cambridge alcanzan a brutalidades inauditas, a 
vejámenes, a servidumbres y martirios. Me habría encontrado, no obstante, muy feliz con mi suerte, si hubiera conocido 
entonces el Tom Jones de Fielding. -Silencioso y triste, me ocultaba en los rincones para llorar a solas, recordando el 
hogar, el cariño de mi madre, mi independencia, la buena comida y el dulce sueño de la mañana. -Durante los cinco 
años que pasé en esa prisión, aun después de haber hecho allí mi nido y haberme connaturalizado con la monotonía de 
aquella vida, sólo dos puntos negros persistieron para mí: el despertar y la comida. A las cinco en verano, a las seis en 
invierno, infalible, fatal, como la marcha de un astro, la maldita campana empezaba a sonar. Era necesario dejar la 
cama, tiritando de frío casi siempre, soñolientos, irascibles, para ir a formarnos en fila en un claustro largo y glacial. Allí 
rezábamos un padre nuestro, para pasar en seguida al claustro de los lavatorios. -¡Cuántas conspiraciones, cuántas 
tramas, qué gasto de ingenio y fuerza hicimos para luchar contra la fatalidad, encarnada a nuestros ojos en el portero, 
colgado de la cuerda maldecida! Aquella cuerda tenía más nudos que la que en el gimnasio empleábamos para trepar a 
pulso. La cortábamos a veces hasta la raíz del pelo, como decíamos, junto al badajo, encaramándonos hasta la 
campana, con ayuda de la parra y las rejas, a riesgo de matarnos de un golpe. Muy a menudo, la espectativa nos hacía 
despertar en la mañana, antes de la hora reglamentaria. De pronto oíamos una campana de mano, áspera, estridente, 
manejada con violencia por el brazo irritado del portero, eterno preposé a las composturas de la cuerda. Se vengaba 
entrando a todos los dormitorios y sacudiendo su infernal instrumento en los oídos de sus enemigos personales, entre 
los cuales tenía el honor de contarme. -Atrasar el reloj era inútil, por dos razones tristemente conocidas: la primera, la 
proximidad del Cabildo, que escapaba a nuestra influencia, la segunda, el tachómetro de plata del portero que, bien 
remontado, velaba fielmente bajo su almohada. Algunas noches de invierno, la desesperación nos volvía feroces y el 
ilustre cerbero amanecía no sólo maniatado, sino un tanto rojiza la faz, a causa de la dificultad para respirar a través de 
un aparato, rigorosamente aplicado sobre su boca y cuya construcción, bajo el nombre de pera de angustia, nos había 
enseñado Alejandro Dumas en sus Veinte años después, al narrar la evasión del duque de Beaufort del castillo de 
Vincennes. Todo era efímero, todo inútil, hasta que estuve a punto de inmortalizarme, descubriendo un aparato sencillo, 
pero cuyo éxito, si bien pasajero, respondió a mis esperanzas. En una escapada nocturna, vi una carreta de bueyes que 
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entraba al mercado; debajo del eje colgaba un cuero, como una bolsa ahuecada, amarrado de las cuatro puntas; dentro 
dormía un niño. Fue para mí un rayo de luz, la manzana de Newton, la lámpara de Galileo, la marmita de Papin, la rana 
[20] de Volta, la tabla de Rosette de Champollion, la hoja enroscada de Calímaco. El problema estaba resuelto; esa 
misma noche tomé el más fuerte de mis cobertores, una de esas pesadas cobijas tucumanas que sofocan sin abrigar, la 
amarré debajo de mi cama, de las cuatro puntas y cubriendo el artificio con los anchos pliegues de mi colcha, esperé la 
mañana. Así que sonó la campana, me sumergí en la profundidad y allí, acurrucado, inmóvil e incómodo, desafié 
impunemente la visita del celador, que, viendo mi lecho vacío, siguió adelante. Me preguntaréis quizá, qué beneficio 
positivo reportaba, puesto que, de todas maneras, tenía que despertarme. Respondo, con lástima, que el que tal 
pregunta hiciera, ignoraría estos dos supremos placeres de todos los tiempos y todas las edades: el amodorramiento 
matinal y la contravención. 
     Mi invención cundió rápidamente y al quinto día, al primer toque, las camas quedaron todas vacías. El celador entró, 
vio el cuadro, quedó inmóvil, llevó un dedo a la sien y después de cinco minutos de grave meditación, se dirigió a una 
cama, alzó la colcha y sonrió con ferocidad. ¡Era la mía! 
  
 

- II - 
     El segundo obstáculo insuperable, fue la comida, invariable, igual, constante. En los primeros tiempos, apenas 
entrábamos al refectorio, un alumno trepaba a un especie de púlpito y así que atacábamos la sopa, comenzaba con voz 
gangosa a leernos una vida de santo o una biografía de la Galería Histórica Argentina, siendo para nosotros obligatorio 
el silencio y, por tanto, el fastidio. 
     No puedo vencer el deseo de dar una idea sucinta del menu; lo tengo fijo, grabado en el estómago y el olfato. Dentro 
de un líquido incoloro, vago, misterioso, algo como aquellos caldos precipitados que las brujas de la Edad Media hacían 
a media noche al pie de una horca con su racimo, para beberlo antes de ir al sabbat, navegaban audazmente algunos 
largos y pálidos fideos. Un mes llevé estadística: había atrapado tres en treinta días, y eso que estaba en excelentes 
relaciones con el grande que servía, médico y diputado hoy, el Dr. Luis Eyzaguirre, uno de los tipos más criollos y uno de 
los corazones más bondadosos que he conocido en mi vida. -Luego, siempre flotando sobre la onda incolora, pero 
siquiera en su elemento, venía un sábalo, el clásico sábalo que muchas veces, contra nuestro interés positivo, había 
muerto con dos días de anticipación. 
     En seguida, carnero. Notad que no he dicho cordero; carnero, carnero respetable, anciano, cortado en romboides y 
polígonos desconocidos en el testo geométrico, huesosos, cubiertos de levísima capa triturable y reposando, por su peso 
específico, en el fondo del consabido líquido, que para el caso se revestía de un color parduzco. Cuando Eyzaguirre 
hundía la cuchara en aquel mar, clavábamos los ojos en la superficie, mientras hacíamos el tácito y rápido cálculo sobre 
a quién tocaría el trozo saliente. De ahí amargas decepciones y júbilos manifiestos. -Hacía el papel de pieza de 
resistencia un largo y escueto asado de costillas, cubierto de una capa venosa impermeable al diente. Habíamos corrido 
todo el día en el gimnasio, éramos sanos, los firmes dientes estaban habituados a romper la cáscara del coco y triturar el 
confite de Córdoba, el sábalo había tenido un éxito de respeto, debido a su edad: sin embargo, ¡jamás vencimos la 
córnea defensa paquidérmica del asado de tira! 
     Cerraba la marcha, con una conmovedora regularidad, ya un plato de arroz con leche, ya una fuente de orejones. -La 
leche, en su estado normal, es un elemento líquido; ¿por qué se llamaba aquello «arroz con leche»? Era sólido, 
compacto y las moléculas, estrechándose con violencia, le daban una dureza de coraza. Si hubiéramos dado vuelta a la 
fuente, la composición, fiel al receptáculo, no se habría movido, dejando caer sólo la versátil capa de canela. -En 
general, el color del orejón tira a un dorado intenso, que se comunica al líquido que lo acompaña. Además, es un manjar 
silencioso. Aquél, no sólo afectaba un tinte negro y opaco, sino que, arenoso por naturaleza, sonaba al ser triturado. 
     ¡Luego, al gimnasio, a correr, a hacer la digestión! 
  
 

- III - 
     He dicho ya que mis primeros días de colegio fueron de desolación para mi alma. La tristeza no me abandonaba y las 
repetidas visitas de mi madre, a la que rogaba con el acento de la desesperación que me sacara de allí y que sólo me 
contestaba con su llanto silencioso, sin dejarse doblegar en su resolución, aumentaban aún mis amarguras. 
     La reacción vino de un recurso inesperado. Una noche que nos llamaban a la clase de estudio, se me ocurrió abrir 
uno de los cajones de mi cómoda, para tomar algunas galletitas con que combatir las consecuencias del menu 
mencionado. Maquinalmente tomé un libro que allí había y me fui con él. Una vez en clase y cuando el silencio se 
restableció, me puse a leerlo. Era una traducción española de Los tres Mosqueteros de Dumas. Decir la impresión 
causada en mi espíritu por aquel mundo de aventuras, amores, estocadas, amistades sagradas, brillo y juventud, mundo 
desconocido para mí; decir la emoción palpitante con que seguí al hidalgo gascón desde su llegada a París hasta la 
noche sombría del juicio, el odio al Cardenal, mi júbilo por sus fracasos, mi ilusión maravillosa, es hoy superior a mis 
fuerzas. Toda esa noche, con un cabo de vela, encendido a hurtadillas, me la pasé leyendo. Al día siguiente no fui a los 
recreos, no salí de mi cuarto y, cuando al caer la tarde concluí el libro, sólo me alentaba la esperanza de la continuación. 
Escribí a mi madre, vinieron los Veinte años después, El Vizconde de Bragelonne, que me costó lágrimas a raudales, un 
Luis XIV y su siglo, también de Dumas, crónica hecha sobre las memorias del tiempo, cuyo único defecto era a mis ojos 
no ver figurar en ella a D'Artagnan, principal personaje de la época, en mi concepto. 
     Y multitud de novelas españolas, cuidadosamente recortadas en folletines unidos por alfileres y de algunos de cuyos 
títulos me acuerdo todavía, aunque después no los haya vuelto a ver. El Espía del Gran Mundo, novela francesa, en la 
cual hay un especie de Calibán, pero bueno y fiel, que chupa en una herida el veneno de una víbora; La gran Artista y la 
gran Señora, que después he sabido fue por un año la coqueluche de las damas de Buenos Aires; La verdad de un 
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epitafio, donde el héroe roba de un sepulcro a su amada, aletargada como Julieta y le abre la mejilla de un feroz tajo 
para desfigurarla a los ojos de sus enemigos; El Clavo, un individuo a quien le perforan el cráneo, durante el sueño, con 
un clavo invisible a la autopsia, pero que algunos años después aparece gravemente incrustado en su calavera, sobre la 
que un romántico medita en un cementerio, como Hamlet con el cráneo del poor Yorick; los Monfíes de las Alpujarras y 
Men Rodrigo de Sanabria, dos de los mejores, tal vez los únicos romances realmente históricos de Fernández y 
González, con una brutalidad de acción propia de la época; el Hijo del Diablo, cuya primera parte me enloqueció, 
haciéndome soñar un mes entero con mantos encarnados, caballos galopando bajo la noche y el trueno, viejos 
alquimistas calvos y sombríos, etc.; Dos cadáveres un salvaje romance de Soulié, que pasa en Inglaterra, bajo el efímero 
protectorado de Ricardo Cromwell y cuyos dos personajes principales son los cuerpos de Carlos I y de Oliverio 
Cromwell, con sus féretros respectivos, sobre los que pasan cosas inauditas, etc., etc. Uno de los recuerdos más 
vigorosos que he conservado es la impresión causada por los Misterios del Castillo de Udolfo, de Ana Radcliff, que cayó 
en mis manos en una detestable edición española, en tres tomos, con x en vez de j y j en vez de i. No pegué los ojos en 
una semana y era tal la sobrexcitación de mi espíritu, que me figuraba que esos insomnios mortificantes eran un castigo 
por el robo sacrílego que había cometido, deslizándome al templo de S. Ignacio, durante un funeral por el alma de un 
ciudadano, para mí desconocido, -y metídome bajo el chaleco, en varios trozos, la vela de cera clásica, que debía 
iluminar mis trasnochadas de lectura. 
     Por medio de canjes y razzias en mis salidas de los domingos, más o menos autorizadas por los parientes que tenían 
bibliotecas, todo Dumas pasó, Fernández y González (¡un saludo al Cocinero de Su Majestad, que cruza mi memoria!) 
Pérez Escrich, que había ya ofendido el sentido común y el arte con unos veinte tomos, -y una infinidad de novelas que 
no recuerdo ya. Un día supe que un compañero tenía lo Hermosa Gabriela, de Maquet. Me precipité a pedírsela, 
reclamando derechos de reciprocidad; pero Juan Cruz Ocampo se había anticipado y estaba a punto de conseguirla. 
Confieso que mi primer movimiento fue disputársela, aun en el terreno de los hechos; pero después de la simple 
reflexión de que mis fuerzas físicas, no igualando mi arrogancia, me habrían hecho quedar sin el libro y con varias 
contusiones, acepté el temperamento del sorteo, que, como un anticipo sobre mi suerte constante en el alea de la vida, 
favoreció a Ocampo. Durante una semana, lo espié, lo aseché sin reposo y cuando lo veía hablar, jugar o comer, en vez 
de leer y leer a prisa, me indignaba pareciéndome que aquel hombre no tenía la menor noción del honor más rudimental. 
A más, el cruel solía hablarme de las hazañas de Pontis y me decía esta frase que me estremecía de impaciencia: 
«¡Chicot figura!»... 
     Las novelas, durante toda mi permanencia en el Colegio, fueron mi salvación contra el fastidio, pero al mismo tiempo 
me hicieron un flaco servicio como estudiante. Todo libro que no fuera romance me era insoportable y tenía que hacer 
doble esfuerzo para fijar en él mi atención. ¿A cuál de nosotros no ha pasado algo análogo más tarde, en el estudio de la 
historia? ¿Quién no recuerda la perseverancia necesaria para leer un tratado cualquiera, después de las páginas 
luminosas de Macaulay' Prescott o Motley?... 
  
 

- IV - 
     El Colegio, que más tarde debía ser uno de los primeros establecimientos de América, era por entonces un caos 
como organización interna. Cuando me incrusté bien y vi claro, comprendí que tras las sombras ostensibles de la vida 
claustral, había des accommodements, no sólo con el cielo, sino con las autoridades temporales de la tierra. Durante un 
año y siendo ya mocitos, nos hemos escapado casi todas las noches, para hacer una vida de vagabundos por la ciudad, 
en los cafés, en aquellos puntos donde Shakespeare pone la acción de su Pericles, y sobre todo, en los bailes de los 
suburbios, de los que algunos condiscípulos, ignoro por arte de quién, tenían siempre conocimiento. 
     Toda la variedad infinita de los medios de escapatoria, podía reducirse a tres sistemas principales: la portería, la 
despensa y el portón. -La portería, que da sobre el atrio de S. Ignacio, requería, o elementos de corrupción para el 
portero, o vías de hecho deplorables. La despensa y cocinas tenían una pequeña puerta a la calle Moreno que a veces 
quedaba abierta hasta tarde. El portón, una de esas portadas deformes de la colonia, daba a la calle de Bolívar, donde 
hoy se encuentra la entrada principal del Colegio. Las hojas, en vez de llegar hasta el suelo, terminaban en unas puntas 
de hierro que dejaban un espacio libre entre ellas y el pavimento. -Por allí había que pasar, pegado el cuerpo a la tierra, 
en mangas de camisa para no estropear el único jacquet de lujo y sintiendo muchas veces que las fieles puntas 
guardianes se insinuaban ligeramente en la espalda como una protesta contra la evasión. A pesar de todas sus 
dificultades, era el medio más generalmente elegido. -Pero aquí debo recordar una de esas curiosidades de colegio, que 
todos mis compañeros de entonces deben tener presente. 
     Se educaba allí desde tiempo inmemorial un especie de bohemio, lleno de buenas condiciones de corazón, haragán 
como una marmota, dormilón como el símil, con una cabeza enorme cubierta de una melena confusa y tupida como la 
baja vegetación tropical, reñido con los libros que no abría jamás y respondiendo al nombre de Galerón, sin duda por las 
dimensiones colosales del sombrero que tenía la función obligatoria y difícil de cubrir aquella cabeza ciclópea. Más tarde 
lo he encontrado varias veces en el mundo, ya en buena situación, ya bajo el peso de serias desgracias: le he 
conservado siempre un cariño inalterable. Lo encontré en Arica, entre el ejército bloqueado de Montero, como 
corresponsal de un diario de Lima; estaba abordo de la Unión el día sombrío de Angamos en que murió Gran. -Luego 
volví a verlo en Lima; Piérola, cuya fortuna política había seguido y que estaba entonces en el poder, le ofreció empleos 
bastante lucrativos: sólo quiso aceptar un pequeño mando militar y un puesto en la vanguardia. -Esa conducta honrosa 
compensa muchas faltas. Había hecho también la campaña del Paraguay. 
     He hablado de Benito Neto. -Era un misterio profundo como Benito había conseguido, allá en épocas remotas y sin 
duda a favor de algún sacudimiento, de alguna convulsión caótica, ¡nada menos que una llave del portón de la calle 
Bolívar! Nadie sabía donde la guardaba y todas las empresas organizadas para robársela, dieron siempre un fiasco 
completo. Benito la cuidaba, la aceitaba con frecuencia y tenía un aparato especial para extraer del caño todas las 
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pelusas y migajas parásitas que iban allí a alojarse. Era para él, el caballo del árabe o del gaucho, el fusil del cazador, la 
mandolina del provenzal errante, el instrumento y el sustentáculo de su vida. -Como con el Rastreador Calíbar todos los 
prisioneros que tentaban evadirse, éranos forzoso contar con Benito cuando nos animaban iguales designios. Benito oía 
en silencio y luego preguntaba tranquilamente: «¿Dónde vamos?» Porque él no prestaba la llave jamás, no la alquilaba, 
no lo vendía. Él era siempre de la partida, fuere cual fuese el objetivo. En vano se le observaba: «¡Benito, estamos los 
tres invitados a un baile! -Me presentarán. - ¡Vamos a una comida a casa de Fulano! -Comeré. -¡Una tía mía está muy 
enferma! -La velaré. -Tengo una cita y... -Ha de haber alguna chinita sirviente». A todo tenía respuesta y lo hemos visto 
asistir gravemente, con su eterno jacquet canela, a entierros de lejanos parientes de algún estudiante cuya conducta no 
había merecido un permiso de salida y que acudía al arte de Benito. Era el Lord Flamborough de Sandeau, pegado al 
joven homeópata como la ostra a la peña. 
  
 

- V - 
     A más de las escapadas nocturnas, había las cenas furtivas y algunas calaveradas soberbias de los grandes que nos 
llenaban de admiración. 
     El Dr. Agüero estaba ya muy viejo; bueno y cariñoso, vivía en un optimismo singular respecto a los estudiantes, 
ángeles calumniados siempre según su opinión. 
     Recuerdo un carnaval en que hicimos atrocidades en el atrio; los chicos, con las manos llenas de carmín, azul molido 
y harina, asaltábamos de improviso a los pasantes, les llenábamos los ojos y el rostro con la mezcla y cuando aquellos 
hombres enfurecidos se nos venían encima, nos poníamos a cubierto, por medio de una ágil retirada, detrás del sólido 
baluarte de los puños de Eyzaguirre, Pastor, Julio Landívar, Dudgeon, el tranquilo Marcelo Paz que sólo levantaba el 
brazo cuando veía pegar a un débil, etc. El pugilato comenzaba, guardándose estrictamente las reglas de caballería; 
pero el asaltante, olvidado del noble ejercicio, no llevaba la mejor parte. -Uno de ellos, un francés que tenía una 
peluquería frente al Colegio y que nos profesaba suma antipatía por nuestro escaso consumo de sus artículos, fue 
preparado por mí y ribeteado por Eyzaguirre; justamente enfurecido, se precipitó a llevar la queja al Dr. Agüero. Un chico 
le previno y presentándose llorando ante el anciano, le dijo que aquel hombre le había pegado y que Eyzaguirre lo había 
defendido. ¡Decir el furor del buen Rector! Quería mandar preso al peluquero, que ante aquella amenaza quedó 
estupefacto; pero la denuncia surtió su efecto, porque, para que no nos pegaran más (y lo decía sinceramente) nos hizo 
abandonar el atrio. 
  
 

- VI - 
     Había la vieja costumbre, desde que el Dr. Agüero se puso achacoso, de que un alumno lo velara cada noche. No se 
acostaba; sobre un inmenso sillón Voltaire (¡no sospechaba el anciano la denominación!) dormitaba por momentos, lleno 
de fatiga. Teníamos que hacerle la lectura durante un par de horas para que se adormeciera con la monotonía de la voz 
y tal vez con el fastidio del asunto. ¡Cuán presente tengo aquel cuarto, débilmente iluminado por una lámpara suavizada 
por una pantalla opaca, aquel silencio, sólo interrumpido por el canto del sereno y al alba, por el paso furtivo de algún 
fugitivo que volvía al redil! Leíamos siempre la vida de un santo en un libro de tapas verdes, en cuya página 101 había 
eternamente un billete de veinte pesos m/c., que todos los estudiantes del colegio sabíamos haber sido colocado allí 
expresamente por el buen rector, que cada mañana se aseguraba ingenuamente de su presencia en la página indicada y 
quedaba encantado de la moralidad de sus hijitos, como nos llamaba. 
     Más de una noche me he recordado en el sofá al alcance de su mano, donde me tendía vestido; me daba una 
palmadita en la cabeza y me decía con voz impregnada de cariño: «duerme, niño, todavía no es hora». La hora eran las 
cinco de la mañana, en que pasábamos a una pieza contigua, hacíamos fuego en un brasero, siempre con leña de pino, 
y le cebábamos mate hasta las siete. Luego nos decía: «ve a tal armario, abre tal cajón y toma un plato que hay allí. Es 
para ti». Era la recompensa, el premio de la velada y lo sabíamos de memoria: un damasco y una galletita americana, 
que nos hacía comer pausada y separadamente, el damasco el último. 
     Jamás se nos pasó la idea por la mente de protestar contra aquella servidumbre; tenía esa costumbre tal carácter 
afectuoso, patriarcal, que la considerábamos como un deber de hijos para con un padre viejo y enfermo. -Sólo uno que 
otro desaforado aprovechaba el sueño del anciano, durante su velada de turno, ya para escaparse, ya para darse una 
indigestión de uvas, trepado como un mono en las ricas parras del patio. 
     El Dr. Agüero fue un hombre de alma buena, pura y cariñosa, sobrevivió muy pocos meses a su separación del 
Colegio y hoy reposa en paz bajo las bóvedas de la Catedral de Buenos Aires. 
  
 

- VII - 
     El estado de los estudios en el Colegio era deplorable, hasta que tomó su dirección el hombre más sabio que hasta el 
día haya pisado tierra argentina. Sin documentos a la vista para rehacer su biografía de una manera exacta, me veo 
forzado a acudir simplemente a mis recuerdos, que, por otra parte, bastan a mi objeto. 
     Amedée Jacques pertenecía a la generación que al llegar a la juventud, encontró a la Francia en plena reacción 
filosófica, científica y literaria. 
     La filosofía se había renovado bajo el espíritu liberal de siglo, que, dando acogida imparcial a todos los sistemas, al 
lado del cartesianismo estudiaba a Bacon, a Spinosa, a Hobbes, Gassendi y Condillac, como a Leibnitz y a Hegel, a Kant 
y a Fichte, como a Reid y Dugald-Stewart. -De ahí había nacido el eclecticismo ilustrado por Cousin, sistema cuya 
vaguedad misma, cuya falta de doctrina fundamental, respondía maravillosamente a las vacilaciones intelectuales de la 
época. Jouffroy había abierto un surco profundo con sus estudios sobre el destino humano, algunas de cuyas páginas 
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están impregnadas de un sentimiento de desesperanza, de una desolación más profunda, alta y sincera que las 
paradojas de Schopenhauer o los sistemas fríamente construidos de Hartmann. Maine de Biran dejaba aquellas 
observaciones sobre nuestra naturaleza moral, que admirarán siempre como los grandes caracteres de Shakespeare. 
Villemain hacía cuadros inimitables de estilo y erudición, Guizot enseñaba la historia, que Thiers escribía, la pléyade 
hacía versos, dramas y novelas, Delacroix, Scheffer y Jerôme pintura, Clésinger y Pradier estatuaria, Lamartine, Berryer, 
Thiers etc., discursos, Rossini, Meyerbeer, Halévy música, y Arago, Ampére, Gay-Lussac, C. Bernard, Chevreul, daban a 
la ciencia vida, movimiento y alas. 
     Amedée Jacques había crecido bajo esa atmósfera intelectual y la curiosidad de su espíritu lo llevaba al 
enciclopedismo. A los treinta y cinco años era profesor de filosofía en la Escuela Normal y había escrito, bajo el molde 
ecléctico, la psicología más admirable que se haya publicado en Europa. El estilo es claro, vigoroso, de una marcha viva 
y elegante; el pensamiento sereno, la lógica inflexible y el método perfecto. Hay en ese manual, que corre en todas las 
manos de los estudiantes, páginas de una belleza literaria de primer orden y aun hoy, quince años después de haberlo 
leído, recuerdo con emoción los capítulos sobre el método y la asociación de ideas. -Al mismo tiempo, el joven profesor 
se ocupaba en las ediciones de las obras filosóficas de Fénelon, Clarke, etc., únicas que hoy tienen curso en el mundo 
científico. 
     Pero Jacques no era uno de esos espíritus fríos, estériles para la acción, que viven metidos en la especulación pura, 
sin prestar oído a los ruidos del mundo y sin apartar su pensamiento del problema, como Kant, en su cueva de 
Kœnigsberg, levantando un momento la cabeza para ver la caída de la Bastilla y volviéndola a hundir en la profundidad 
de sus meditaciones, como el fakir hindú que, perdido en la contemplación de Brahma y susurrando su eterno e inefable 
monosílabo, ignora si son los Tártaros o los Mongoles, Tamerlan o Clive los que pasan como un huracán sobre las 
llanuras regadas por el río sagrado. -Jacques era un hombre y tenía una patria que amaba; quería que, como el espíritu 
individual se emancipa por la ciencia y el estudio, el espíritu colectivo de la Francia se emancipara por la libertad. -Hasta 
el último momento, al frente de su revista La libertad de pensar, como al pie de la última bandera que flamea en el 
combate, luchó con un coraje sin igual. -El 2 de Diciembre, como a Tocqueville, como a Quinet, como a Hugo, lo arrojó al 
extranjero, pobre, con el alma herida de muerte y con la visión horrible de su porvenir abismado para siempre en aquella 
bacanal. 
  
 

- VIII - 
     Tomó el camino del destierro y llegó a Montevideo, desconocido y sin ninguno de aquellos recursos mecánicos de 
profesión: lo sabía todo, pero le faltaba un diploma de abogado o médico para poder subsistir. -Abrió una clase libre de 
Física experimental, dándole el atractivo del fenómeno producido en el acto; aquello llamó un momento la atención. -
Pero se necesitaba un gabinete de física completo y los instrumentos son caros. -Jacques los reemplazaba por una 
exposición luminosa, por sus trazados gráficos; fue inútil. La gente que allí iba quería ver la bala caer al mismo tiempo 
que la pluma en el aparato de Hood, sentir en sus manos la corriente de una pila, hacer sonar los instrumentos acústicos 
y deleitarse en los cambiantes del espectro, sin importársele un ápice la causa de esos fenómenos. Dejaban la razón en 
casa y sólo llevaban ojos y oídos a la conferencia. 
     Un momento, Jacques fue retratista, uniéndose a Masoni, un pariente político mío, de cuyos labios tengo estos 
detalles. Florecía entonces la daguerreotipia que, con razón, pasaba por una maravilla. Fue en esa época que llegó, en 
un diario europeo, una noticia muy sucinta sobre la fotografía, que Niepce acababa de inventar, siguiendo las 
indicaciones de Talbot. Jacques se puso a la obra inmediatamente, y al cabo de un mes de tanteos, pruebas y ensayos, 
Masoni, que dirigía el aparato como más práctico, lleno de júbilo mostró a Jacques, que servía de objetivo, sus propios 
cuellos blancos, única imagen que la luz caprichosa había dejado en el papel. Pero ni la fotografía, que más tarde 
perfeccionaron, ni la daguerreotipia, que le cedía el paso, como el telégrafo de señales a la electricidad, no daban de 
vivir. 
     Jacques se dirigió a la República Argentina, se hundió en el interior, casose en Santiago del Estero, emprendió veinte 
oficios diferentes, llegando hasta fabricar pan, y por fin, tuvo el Colegio Nacional de Tucumán el honor de contarlo entre 
sus profesores. Fueron sus discípulos los Dres. Gallo, Uriburu, Nougués y tantos otros hombres distinguidos hoy, que 
han conservado por él una veneración profunda, como todos los que hemos gozado de la luz de su espíritu. 
 
 
 

- IX - 
     Llamado a Buenos Aires por el Gobierno del General Mitre, tomó la dirección de los estudios en el Colegio Nacional, 
al mismo tiempo que dictaba una cátedra de Física en la Universidad. - Su influencia se hizo sentir inmediatamente entre 
nosotros. Formuló un programa completo de bachillerato en ciencias y letras, defectuoso tal vez en un solo punto, su 
demasiada extensión. Pero M. Jacques, habituado a los estudios fuertes, sostenía que la inteligencia de los jóvenes 
argentinos es más viva que entre los franceses de la misma edad y que por consiguiente podíamos aprender con menor 
esfuerzo. - Era exigente, porque él mismo no se economizaba; rara vez faltó a sus clases y muchas, como diré mas 
adelante, tomó sobre sus hombros robustos la tarea de los demás. 
     Mis recuerdos, vivos y claros en todo lo que al maestro querido se refiere, me lo representan con su estatura elevada, 
su gran corpulencia, su andar lento y un tanto descuidado, su eterno traje negro y aquellos amplios y enormes cuellos 
abiertos, rodeando un vigoroso pescuezo de gladiador. - La cabeza era soberbia; grande, blanca, luminosa, de rasgos 
acentuados. La calvicie le tomaba casi todo el cráneo, que se unía, en una curva severa y perfecta, con la frente ancha y 
espaciosa, surcada de arrugas profundas y descansando, corno sobre dos arcadas poderosas, en las cejas tupidas que 
sombreaban los ojos hundidos y claros, de mirar un tanto duro y de una intensidad insostenible; la nariz, casi recta, pero 
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ligerarnente abultada en la extremidad, era de aquel corte enérgico que denota inconmovible fuerza de voluntad. - En la 
boca, de labios correctos, había algo de sensualismo; - no usaba más que una ligera patilla que se unía bajo la barba, 
acentuada y fuerte, como las que se ven en algunas viejas medallas romanas. 
     M. Jacques era áspero, duro de carácter, de una irascibilidad nerviosa, quese traducía en acción con la rapidez del 
rayo, que no daba tiempo a la razón para ejercer su influencia moderadora. «No puedo con mi temperamento», decía él 
mismo, y más de una amargura de su vida provino de sus arrebatos irreflexivos. No conseguía detener su mano y entre 
todos los profesores, fue el único al que admitíamos usara hacia nosotros gestos demasiado expresivos. - Un profesor 
se había permitido un día dar un bofetón a uno de nosotros, a Julio Landivar, si mal no recuerdo y éste lo tendió a lo 
largo de un puñetazo de la familia de aquel con que Maubreil obsequió a M. de Talleyrand; otra vez desmayamos de un 
tinterazo en la frente a otro magister que creyó agradable aplicarnos el antiguo precepto escolar; pero jamás nadie tuvo 
la idea sacrílega de rebelarse contra Jacques. Bajo el golpe inmediato, solíamos protestar, arriesgando algunas ideas 
sobre nuestro carácter de hombres libres, etc. Pero una vez pasado el chusbasco, nos decíamos unos a otros, los 
maltratados, para levantarnos un poco el ánimo: «Si no fuera Jacques!».... Pero era Jacques! 
 
 
 

- X - 
     Recuerdo una revolución que pretendimos hacer contra D. José M. Torres, Vicerrector entonces, y de quien más 
adelante hablaré, porque le debo mucho. La encabezábamos un joven Adolfo Calle, de Mendoza, y yo. - Al salir de la 
mesa lanzamos gritos sediciosos contra la mala comida, la tiranía de Torres (las escapadas habían concluido!) y otros 
motivos de queja análogos. Torres me hizo ordenar que me le presentara, y como el tribuno francés, a quien plagiaba 
inconscientemente, contesté que sólo cedería a la fuerza de las bayonetas. Un celador y dos robustos gallegos de la 
cocina se presentaron a prenderme, pero hubieron de retirarse con pérdida, porque mis compañeros, excitados, me 
cubrieron con sus cuerpos, haciendo descender sobre aquellos infelices una espesa nube de trompadas. El celador que, 
como Jérges, había presenciado el combate de lo alto de un banco, corrió a comunicar a Torres, plagiando él a su vez a 
Lafayette en su respuesta al conde de Artois, que aquello no era ni un motín vulgar, ni una sedición, sino pura y 
simplemente una revolución. El Sr. Torres, no por falta de energía por cierto, sino por espíritu de jerarquía, fue 
inmediatamente a buscar a M. Jacques, Rector entonces del Colegio y que vivía en una casa amarilla esquina a la de 
Venezuela y Balcarce. Pero nosotros creíamos que había ido a traer la policía empezamos los preparativos de defensa.- 
Recuerdo haber pronunciado un discurso sobre la ignominia de ser gobernados, nosotros republicanos, por un español 
monárquico, con citas de la Independencia, San Martín, Belgrano y creo que hasta la invasión inglesa. - Otros oradores 
me sucedieron en la tribuna, que era la plataforma de un trapecio, y la resistencia se resolvió. En esto oímos una 
detonación en el claustro, seguida de varias otras, matizadas de imprecaciones. Algunos conjurados habían esparcido 
en los corredores esas pequeñas bombas Orsini que estallan al ser pisadas. Era M. Jacques que entraba, irritado como 
Neptuno contra las olas. Desgraciadamente, no creyó que convenía primero calmar el mar, sino que puso el quos ego... 
en acción. Al aparecer en la puerta del gimnasio, un estremecimiento corrió en las filas de los que acabábamos de jurar 
ser libres o morir. - No de otra manera dejaron los persas penetrar el espanto en sus corazones, cuando vieron a Pallas 
Athenea flotar sobre el ejército griego, armada de la espada dórica, en el llano de Marathon. - Vino rápido hacia mí y....! 
Luego me tomó del brazo y me condujo consigo. No intenté resistir y echando a mis compañeros una mirada que 
significaba claramente: «Ya lo veis! Los dioses nos son contrarios!» seguí con la cabeza baja a mi vencedor. Llegados a 
la sala del Vicerrector, recibí nuevas pruebas de la pujanza de su brazo y un cuarto de hora después me encontraba, 
ignominiosamente expulsado, con todos mis penates, es decir, con un pequeño baúl, del lado exterior de la puerta del 
Colegio. - Eran las 8 y media de la noche: medité. Mi familia y todos mis parientes en el campo, sin un peso en el 
bolsillo, - qué hacer? Me parecía aquello una aventura enorme y encontraba que David Copperfield era un pigmeo a mi 
lado; me creía perdido para siempre en el concepto social. Vagué una hora, sin el baúl, se entiende, que había dejado en 
depósito en la sacristía de S. Ignacio y por fin fui a caer sobre un banco de la plaza Victoria. Un hombre pasó, me 
conoció, me interrogó y tomándome cariñosamente de la mano, me llevó a su casa, donde dormí en el cuarto de sus 
hijos, que eran mis amigos. Era D. Marcos Paz, Presidente, entonces, de la República y uno de los hombres más puros y 
bondadosos que ha nacido en suelo argentino. 
     Varios enemigos de Jacques quisieron explotar mi expulsión violenta y vieron a mi madre para intentar una acción 
criminal contra él. Mi madre, sin más objetivo que mi porvenir, resistió con energía, vio a Jacques, que ya había devuelto 
desgarrada una solicitud del Colegio entero para nuestra readmisión (Calle había seguido mi suerte) y después de 
muchas instancias, consiguió la promesa de admitirme externo, si en mis exámenes salía regular. La suerte y mi 
esfuerzo me favorecieron y habiendo obtenido ese año, que era el primero, el premio de honor, volví a ingresar en los 
claustros del internado.  
 
 
 

- XI - 
     Nada mortificaba más a Jacques que ver un alumno dormido durante sus explicaciones; el desdichado tenía siempre 
un despertar violento. Los cuchicheos, la novela debajo del banco, leída a hurtadillas, lo ponían fuera de sí. Entraba en la 
clase con su paso reposado y durante media hora, con un enorme pedazo de tiza en la mano, que solía limpiar 
negligentemente en la solapa de la levita, explicaba la materia con su voz grave y sonora. A medida que se animaba, 
sacaba un cigarrillo de papel, lo armaba y lo colocaba sobre la mesa. Pero mientras buscaba fósforos, se olvidaba del 
cigarro, sacaba otro y así sucesivamente hasta que, agotada su provisión, se dirigía a uno de nosotros y nos pedía uno 
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que nos apresurábamos a darle, encendido el rostro, pero sin hacerle la menor indicación hacia los que estaban 
enfilados sobre la mesa. 
     Luego nos dictaba nuestros cuadernos, pero con una rapidez tal de palabra, que, siendo casi imposible seguirlo, 
habíamos adoptado con mi vecino del primer banco y amigo Julián Aguirre, hijo de Jujuy y actualmente magistrado 
distinguido, un sistema de signos abreviativos. Así, las voces largas, como circunferencia, perpendicular, etc. eran 
reemplazadas por el signo del infinito, , las letras griegas , , etc. - Un día, habiéndose interrumpido para reñir a alguno, 
me tocó la mala suerte de que eligiera mi cuaderno para reanudar el hilo de la exposición. - Aquel galimatías de signos lo 
puso furioso y me tiró con mi propio manuscrito. 
 
 
 

- XII - 
     Otra vez, Corrales...... no puedo resistir al deseo de presentar a mi condiscípulo Corrales. Es uno de esos tipos 
eternos del internado que todo aquel que haya pasado algunos años dentro de los muros de un colegio, reconocerá a 
primera vista. -Es el cabrión, el travieso, el mal estudiante, el reo presunto de todas las contravenciones, faltas y delitos.- 
De un espíritu lleno de iniciativa, inventando a cada instante una treta nueva para burlarse del maestro o procurarse 
alguna satisfacción, gritando como veinte en el recreo, dejando gravado su nombre en todas las mesas, gracioso, 
chispeante en la conversación, llena de la sal gruesa de colegio, es al mismo tiempo incapaz de aprender, de asimilarse 
una noción científica cualquiera. -Corrales inventaba trampas, aparatos para robar uvas, lazos corredizos admirables 
para tomar delicadamente del cuello, desde una altura de diez metros, las botellas simétricamente colocadas sobre una 
mesa en el patio del cura de S. Ignacio, sobre el que daban las ventanas de algunos dormitorios, botellas que su dueño 
destinaba a festejar la fiesta del patrono.- Corrales sabía abrirse la puerta del encierro sin fractura visible; pero Corrales 
jamás pudo comprender ni creer que el valor de los ángulos se midiera por el espacio comprendido entre los lados y no 
por la longitud de éstos. 
     Las matemáticas, como toda noción racional por lo demás, eran para él abismos sin fondo en los que su cráneo de 
chorlo se marcaba. Era feísimo, picado de viruelas, con un pelo lacio, duro y abundante, obedeciendo sin trabas al 
impulso de veinte remolinos. Sus libros, jamás abiertos, eran los más sucios y deshechos del colegio. Algunas veces, 
cuando la cosa apuraba, venía a que le explicáramos un teorema, con claridad, sin prisa y dándole el derecho de 
preguntar, sin límites. Era inútil; no tenía la noción del ángulo recto. -En clase, pasaba el tiempo en tallar su banco, que 
se iba convirtiendo en un escaño antiguo del Berruguete,- en fumar a escondidas, a favor de su facultad envidiada de 
retener el humo en el pecho durante cinco minutos, en hacer flechas, cuerdas de goma de botín que, fijadas en el índice 
y el pulgar, lanzaban al techo una bola de papel mascado que se adhería a él, sosteniendo por un hilo un retrato de perfil 
del profesor; -en fabricar gallos perfectos, navíos primitivos, y en mil otros pasatiempos igualmente conexos con el curso. 
- No había casi día, en la clase de Jacques, que Corrales escapara a las vigorosas arremetidas del sabio. -Pero 
Corrales, familiarizado ya con ese procedimiento, había resuelto emplear en su defensa una de sus artes más 
estudiadas: Corrales canchaba maravillosamente. Un pie adelante, con el cuerpo encorvado, durante los recreos, ni los 
grandes conseguían tocarle el rostro; tenía la agilidad, la vista del compadrito y sus mismos dichos especiales.- Así, 
cierto día que Jacques nos explicaba que los tres ángulos de un triángulo equivalen a dos rectos, Corrales, oyendo como 
el ruido del viento la explicación, desde los últimos bancos de la clase, estaba profundamente preocupado en construir, 
en unión con su vecino el cojo Videla, que lo ayudaba eficazmente, un garfio para robar uvas de noche. De pronto, 
Jacques se detiene y con voz tonante exclama: «Corrales, tú eres un imbécil y tu compadre Videla otro: ¿cuánto valen 
los dos juntos?» - «Dos rectos!» contestó Corrales que tenía en el oído esas dos palabras tan repetidas durante la 
explicación y sin darse cuenta, en su sorpresa, de la pregunta de Jacques. Este se le fue encima y nos fue dado 
presenciar uno de los combates mas reñidos del año. 
     Corrales se echó para atrás, enroscó el cuerpo, hundió la cabeza entre los hombros y mirando a su adversario con 
sus ojos chiquitos, llenos de malicia, esperó el ataque con las manos en postura. -Jacques debutó por un revés, que fue 
hábilmente, parado; una finta en tercia, seguida de un amago al pelo, no obtuvo mayor éxito. Entonces Jacques, 
despreciando los golpes artísticos, comenzó lisa y llanamente a hacer llover sobre Corrales una granizada de trompadas, 
bifes, reveses, de filo, de plano, de punta, todo en confuso e inextricable torbellino.- El calor de la lucha enardeció a 
Corrales; su multiplicaba, se retorcía y a cada buena parada, decía con acento jadeante; «¡Diande!» -«¡Cuando, mi 
vida!» y otros gritos de guerra análogos. Jacques, más irritado aún, hizo avanzar la artillería y una nube de puntapiés 
cayó, sobre las extremidades del intrépido agredido.- Corrales, que no sabía canchar con las piernas, se puso de rodillas 
sobre el banco; esta simple evolución hizo efímeros los estragos del cañon y el combate al arma blanca continuó. -Pero 
Corrales era un simple montonero, un Páez, un Güemes, un Artigas; no había leído a César, ni al gran Federico, ni las 
memorias de Vauban, ni los apuntes de Napoleón, ni los libros de Jomini.- Su arte era instintivo y Jacques tenía la 
ciencia y el genio de la estrategia. 
     Tal así, los persas valerosos no supieron defender sus empalizadas contra los atenienses de Platea. -El banco de la 
batalla había sido abandonado por los vecinos de Corrales; Jacques vio la ventaja de tina una mirada y amagando una 
carga violenta, Corrales, en el movimiento defensivo, perdía un tanto el equilibrio, su adversario, de un golpe enérgico 
dio en tierra con el banco y con Corrales. -Antes que éste pudiera levantarse, Jacques lo asió del cuello de la camisa, no 
saltando el botón correspondiente por la costumbre inveterada en Corrales, de no usarlo nunca.- No brilló en manos del 
vencedor la daga de misericordia, pero si sonó, uno solo, soberbio bofetón. 
     Así concluyó aquel memorable combate, que habíamos presenciado silenciosos y absortos, a la manera de los indios 
de Manco Capac las batallas de Almagro y de Pizarro, como luchas de seres superiores al hombre!... 
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- XIII - 
     Jacques llegaba indefectiblemente al Colegio a las nueve de la mañana; averiguaba si había faltado algún profesor, y 
en caso afirmativo, iba a la clase, preguntaba en que punto del programa nos encontrábamos, pasaba la mano por su 
vasta frente como para refrescar la memoria y en seguida, sin vacilación, con un método admirable, nos daba una 
explicación de Química, de Física, de Matemáticas en todas sus divisiones, Aritmética, Álgebra, Geometría descriptiva o 
analítica, Retórica, Historia, Literatura, hasta latín! El único curso, de todo aquel extenso programa, que no le he visto 
dictar por accidente, era el de inglés, dado por mi buen amigo David Lewis, que nos hacía leer a Milton y a Pope, a 
Adisson y a todos los buenos prosistas del «Spectator». 
     Debe estar fija en la memoria de mis compañeros aquella admirable conferencia de M. Jacques sobre la composición 
del aire atmosférico. -Hablaba hacía una hora, y ¡fenómeno inaudito en los fastos del Colegio! al sonar la campana de 
salida, uno de los alumnos se dirigió arrastrándose hasta la puerta, la cerró para que no entrara el sonido y por medio de 
esta estratagema, ayudado por la preocupación de Jacques, tuvimos media hora mas de clase. -Había venido de buen 
humor ese día y su palabra salía fácil, elegante y luminosa.- En ciertos momentos se olvidaba y nos hablaba en francés, 
que todos entendíamos entonces. ¡Qué pintura inimitable de ese maravilloso fenómeno de la vegetación, de aquellas 
plantas con corazón de madre, absorbiendo el letal carbono de la atmósfera y esparciendo a raudales el oxígeno, la 
esencia de la vida! ¡Cómo nos hablaba de la bajeza miserable del hombre que pisotea una planta o abate un árbol para 
coger un fruto! Aún suena en mis oídos su palabra, y al recordarla, aún se apodera de mi alma aquella emoción nueva e 
inexplicable entonces para mí! 
     Cuando empezó a dictar el curso de filosofía, que debía concluir tan brillantemente Pedro Goyena, dio como testo el 
Manual en colaboración con Simón y Saisset. En la primera conferencia, dijo bien claro que aquélla era la filosofía 
ecléctica; más tarde añadió a algunos compañeros: «el día que yo escriba mi filosofía, comenzaré por quemar ese 
manual.» 
     No ha dejado nada al respecto; pero sí es posible rehacer sus ideas personales con el estudio de su naturaleza 
intelectual y sus opiniones científicas, no es arriesgado afirmar que, discípulo directo de Bacon, pertenecía a la escuela 
positivista, que hasta entonces no había tenido divulgadores como Littré, pero que, antes de haberla formulado Augusto 
Comte, ha sido la filosofía de los hombres de ciencia, realmente superiores, en todos los tiempos. 
     Adorábamos a Jacques a pesar de su carácter, jamás faltamos a sus clases, y nuestro orgullo mayor, que ha 
persistido hasta hoy, es llamarnos sus discípulos. A más, su historia, conocida por todos nosotros y pintorescamente 
exagerada, nos hacía ver en él, no sólo un mártir de la libertad, como lo fue en efecto, sino un hombre que había luchado 
cuerpo a cuerpo con Napoleón, nombre simbólico de la tiranía.  
 
 
 

- XIV - 
     Una mañana vagábamos en el claustro, asombrados que hubiese pasado un cuarto de hora del momento infalible en 
que M. Jacques se presentaba. De pronto un grito penetrante hirió nuestros oídos; conocí la voz de Eduardo Fidanza, 
uno de los discípulos más distinguidos del Colegio. Corrí a la portería y encontré a Fidanza pálido, desencajado, 
repitiendo como en un sueño: «M. Jacques ha muerto!» La impresión fue indescriptible; se nos hizo un nudo en la 
garganta y nos miramos unos a otros con los rostros blancos, lívidos, como en el momento de una desventura terrible. 
     El portero había recibido orden de no dejarnos salir; lo echamos violentamente a un lado y muchos sin sombrero, 
desolados, corrimos a casa de M. Jacques. 
     Estaba tendido sobre su cama, rígido y con la soberbia cabeza impregnada de una majestad indecible. -La muerte lo 
había sorprendido al llegar a su casa después de una noche agitada. El rayo de la apoplejía lo derribó vestido, sin darle 
tiempo para pedir ayuda. -Pendía su mano derecha fuera de la cama; uno por uno, por un movimiento espontáneo nos 
fuimos arrodillando y posando en ella nuestros labios, como un adiós supremo a aquel a quien nunca debíamos olvidar. 
     Su espíritu liberal, abierto a todas las verdades de la Ciencia, libre de preocupaciones raquíticas, ha ejercido su 
influencia poderosa sobre el de todos sus discípulos. 
     Lo llevamos a pulso hasta su tumba y levantamos en ella un modesto monumento con nuestros pobres recursos de 
estudiantes. 
     Duerme el sueño eterno al abrigo de los árboles sombríos, no lejos del sitio donde reposan mis muertos queridos. 
Jamas voy a la tumba de los míos, sin pasar por el sepulcro del maestro y saludarlo con el respeto profundo de los 
grandes cariños.  
 
 
 

- XV - 
     El retiro del Dr. Agüero no mejoró la disciplina interna del Colegio. -Estala reservada esa difícil tarea a D. José M. 
Torres, que, con mano de hierro y cargando con la más franca y abierta odiosidad que es posible dedicar a un hombre, 
nos metió en vereda, nos domó a fuerza de castigos, transformando el encierro en la morada habitual de algunos de 
nosotros, privándonos de salida, levantando en alto, en fin, el principio de autoridad. De un carácter desgraciado, pues a 
la primer contradicción se ponía fuera de sí, dudo que haya tenido apetito un solo día durante su permanencia en el 
colegio; oíamos a cada instante su voz de trueno rebotar en el eco de los claustros, vibrante e inflamada. En cuanto a 
mí, creo haber contribuido no poco a hacerle la vida amarga y le pido humildemente perdón, por que sin su energía 
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perseverante, no habría concluido mis estudios y sabe Dios si el ser inútil que bajo mi nombre se agita en el mundo, no 
hubiera sido algo peor. 
     Pero antes de su ingreso, el colegio fue regido algún tiempo por un sacerdote de quien tengo forzosamente que 
hablar tan mal, que me limito a designarlo sólo por iniciales. D. F. M. era extranjero e ignoro por qué circunstancias un 
hombre como él, sin moralidad, sin inteligencia y desprovisto de ilustración, había conseguido hacerse nombrar 
Vicerrector del Colegio Nacional-. 
     Antes de su entrada, las pasiones políticas que habían agitado la República desde 1852, se reflejaban en las 
divisiones y odios entre los estudiantes. Provincianos y porteños formaban dos bandos, cuyas diferencias se zanjaban a 
menudo en duelos parciales. 
     Los provincianos eran dos terceras partes de la totalidad en el internado, y nosotros, los porteños, ocupábamos 
modestamente el último tercio; eran más fuertes, pero nos vengábamos ridiculizándoles y remedándoles a cada instante. 
-Habíamos pillado un trozo de diálogo entre dos de ellos, uno que decía, con una palangana en la mano: «Agora no más 
la voa derramar!» y el otro que contestaba en voz de tiple: No la derramis!» - Lo convertimos en un estribillo que los 
ponía fuera de sí, como los rebuznos del uno y del otro alcalde de la aldea del D. Quijote. 
     Eran mucho más graves, serios y estudiosos que nosotros. -Con igualdad de inteligencia y con menor esfuerzo por 
nuestra parte, obteníamos mejores clasificaciones en los exámenes. El fenómeno consistía simplemente en nuestra 
mayor viveza de imaginación, desparpajo natural y facilidad de elocución. -Recuerdo que Pedro Goyena, hablando de un 
joven correntino, Carlos Harvey, dotado de una inteligencia sólida y profunda, de una laboriosidad incomparable, repetía 
las palabras de Sainte-Beuve, aplicándoselas: «le falta la arenilla dorada.» Esa arenilla dorada constituía nuestra 
superioridad. -Dábamos una conferencia de historia, filosofía o retórica con sin igual botaratería, mientras ellos, en 
general, poseyendo la materia tal vez mejor que nosotros, se limitaban a una exposición sucinta, pálida y difícil. Había, 
por ejemplo, otro bohemio en el Colegio, enorme, pesado, indolente, pero de una inteligencia clara y meditativa, Era un 
joven Aberastain, de S. Juan, hijo del mártir del Pocito; yo me había ligado a él, porque nuestros padres fueron amigos y 
le había aplicado el mismo apodo de «buey» que el suyo había recibido en la Universidad Goyena, que era nuestro 
profesor de filosofía se había empeñado en hacerle hablar, porque en dos o tres contestaciones en clase, le llamó la 
atención la claridad con que comprendía ciertos puntos oscuros. Al fin hubo de renunciar, vencido por la apatía invariable 
de aquel carácter.- El pobre Aberastain fue una de las primeras víctimas del cólera de 1867. 
     He nombrado a uno, nombraré otro, el primero de todos, Patricio Sorondo, arrebatado por la fiebre amarilla, cuando 
era ya conocido por su inteligencia extraordinaria, unida, lo que no es común, a una laboriosidad perseverante y tenaz. 
Era el primer discípulo de, su clase; hablaba con maravillosa facilidad, era espiritual, chispeante y, como estudiaba 
enormemente, sus exámenes fueron siempre aclamados. -Jacques le tenía gran cariño, sentimiento que habíamos 
descubierto, no por manifestaciones externas, sitió por un fenómeno negativo: jamás le reprendió.- Patricio se entretenía 
en decir negligentemente, delante de mi amigo Valentín Balbin, hoy ingeniero distinguido, que la noche anterior había 
estudiado hasta tal punto -y le señalaba medio tomo de un enorme tratado de física y matemáticas. -Valentín, animado 
de una emulación digna y de un gran orgullo, volvía al día siguiente pálido y con las ojos marchitos, habiendo estudiado 
hasta el punto indicado, tragándose un centenar de páginas que Patricio no había ni aun recorrido. 
     La muerte de Sorondo fue una pérdida real para el país; habríamos tenido en él un hombre de estado, liberal, lleno de 
ilustración y con un carácter firme y recto. 
 
 
 

- XVI - 
     Estudiábamos seriamente en el Colegio, sobre todo los tres meses que precedían los exámenes, en los que el 
gimnasio y los claustros perdían su aspecto bullicioso, para no dejar ver sino pálidas caras hundidas en el libro, pizarras 
llenas de fórmulas algebraicas, y en los rincones, pequeños Sócrates ocupados en discutir con los ateos venidos, no ya 
de la Jonia, sino de los Andes o del Anconquija. Los exámenes eran duros y sabíamos que serían tomados por 
profesores de la Universidad. 
     Ahora bien, entre el Colegio y la Universidad existía el mismo antagonismo, la misma lucha que entre los discípulos 
de Guillermo de Champeaux y los de Abelardo, la misma emulación que entre Oxford y Cambridge. Despreciábamos 
esos petimetres que iban paquetes al aula una vez por mes, a hacer barullo en las clases de Larsen o Gigena y que no 
leían sino el Balmes o el Gérusez, mientras nosotros nos alimentábamos de la médula de león del eclectismo (!) -A más, 
¿por dónde la Universidad era capaz de presentar un cuadro de aventuras, de diabluras, como las que ilustraban los 
anales del Colegio? -De tiempo en tiempo nos llegaba la noticia de un aparato que, regido por un hilo, ponía de punta 
una aguja en las sillas de Larsen, Gigena o Ramsay, en el momento de sentarse, -la transformación de una galera 
profesional en acordeón silencioso, etc. Pero acogíamos esa materia parva con la benévola sonrisa de los magos de 
Faraón ante los primeros milagros de Moisés. -Una cosa nos disgustaba: que Jacques no nos perteneciera de una 
manera completa y exclusiva. Habríamos dado algo por verle renunciar su cátedra de Física en la Universidad. 
     En los primeros tiempos, quise reaccionar un tanto contra ese espíritu, y recordando que antes de entrar en el 
Colegio, había pasado un año en la Universidad, intenté iniciar, sin éxito, la política de conciliación. Y sin embargo, no 
eran de los más gratos mis recuerdos universitarios. Para ingresar a la clase de primer año de latín, debí rendir un 
impalpable examen de gramática castellana, en el que fui ignominiosamente reprobado por la mesa compuesta de 
Minos, Eaco y Radamanto, bajo la forma de Larsen, Gigena y el Dr. Tobal. Me dieron un trozo de la Eneida, traducción 
Larsen, para analizar gramaticalmente; era una invocación que empezaba por: «¡Diosa!» -«¡Pronombre posesivo!» dije, 
y bastó; porque con voz de trueno, Larsen me gritó: «¡Retírate, animal!» 
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     Esto era en Diciembre; en Marzo arremetí de nuevo, pasé regular, con recomendación de mayor estudio para el año 
venidero e ingresé en [69] la famosa clase de latín donde Pirovano hacía sus raras y memorables apariciones. Nada más 
soberbio que los diálogos que se entablaban entre él y Larsen. 
     Era en vano que Larsen interrogara a Pirovano sobre el I, II, IV o VI libro de la Eneida, sobre el De Viris o el Epitome; 
Pirovano sabía un solo verso de memoria, ordenado y traducido, que amaba con pasión y que lanzaba con una voz 
eufónica cada vez que Larsen pulsaba su erudición: ¡Amor insano Pasiphae! 
     De ahí no salía, sino a la calle. -Es al Dr. Larsen a quien el pueblo de Buenos Aires debe el tener ese médico que le 
honra. Harto de Pirovano y para verse libre de él, le hizo pasar contra viento y mareo en el examen de primer año, en el 
que hubiera quedado eternamente, tal era su afición al Nebrija. 
 
 
 

- XVII - 
     Conocíamos también en el Colegio la existencia de un café clandestino, donde se reunían a jugar al billar Pelegrini, 
Juan Carlos Lagos, Lastra, Quirno y Terry, a quien Pelegrini corría todas las noches hasta su casa, sin faltar una sola a 
esta higiénica costumbre. -Los combates homéricos del mercado no nos eran desconocidos, ni las pindáricas escenas 
de la clase de griego de Larsen, donde éste y su único discípulo, el pobre correntino Fernández, muerto en plena 
juventud, se disputaban la palma de los juegos Pythios, recitando con sin igual entusiasmo los versos de la Ilíada. -En la 
Universidad se sostenía calumniosamente que el sueldo de la clase de griego se dividía entre Larsen y Fernández, pero 
el hecho curioso es que Fernández, solo en clase, conseguía armar unos barullos colosales, respondiendo 
imperturbablemente a las imprecaciones de Larsen: «¡No soy yo!» -Recuerdo que más tarde, cuando fuimos estudiantes 
de derecho, Patricio Sorondo nos invitaba a entrar en masa en la clase de griego, como oyentes. Cuando Larsen leía 
algún verso, Patricio sonreía con lástima. Interpelado, aseguraba al buen profesor que su pronunciación helénica era 
deplorable, que a lo sumo, sólo podía compararse al dialecto de los porteros de Atenas en tiempo de Pericles. -
Fernández se indignaba y encarándose con Patricio, la dirigía una alocución en griego que ni él mismo, ni Larsen, ni 
nadie entendía. -La escena concluía siempre poniéndonos Larsen a todos en la puerta encerrándose de nuevo con 
Fernández que a todo trance quería saber el griego. 
 
 
 

- XVIII - 
   La pluma ha corrido inconscientemente; quería hablar del antagonismo entre porteños y provincianos, y ¡heme aquí 
bien lejos de mi objeto! 
     El hecho es que el nuevo Vice-Rector, por una u otra razón, decidió gobernar con un partido, sistema corno cualquier 
otro, aunque para él tuvo consecuencias deplorables.  
     Creíamos entonces exageradamente que todos los castigos nos estaban reservados, mientras los provincianos 
(¡nosotros éramos del Estado de Buenos Aires!) tenían asegurada la impunidad absoluta. Las conspiraciones 
empezaron, los duelos parciales entre los dos bandos se sucedían sin interrupción, hasta que la conducta misma de Dn 
F. M. justifico la explosión de la cólera porteña. Dn F. M. nos organizaba bailes en el dormitorio antiguamente destinado a 
capilla, en el que aún existía el altar y en el que, en otro tiempo, bajo el Dr. Agüero, se hacían lecturas morales una vez 
por semana. -No fue por cierto el sentimiento religioso el que nos sublevó ante aquella profanación; pero como en esos 
bailes había cena y se bebía no poco vino seco, que por su color, reemplazaba el Jerez a la mirada, sucedía que 
muchos chicos se embriagaban, lo que era no solamente un espectáculo repugnante, sino que autorizaba ciertos 
rumores infames contra la conducta de Dn F. M., que hoy quiero creer calumniosos, pero sobre cuya exactitud no 
teníamos entonces la menor duda. El simple hecho del baile, revelaba, por otra parte, en aquel hombre una 
condescendencia criminal, tratándose de un Colegio de jóvenes internos, régimen abominable por sí mismo y que sólo 
puede persistir a favor de una vigilancia de todos los momentos y de una disciplina militar. 
     A la conspiración vaga sucedió una organización de carbonarios. Yo no tuve el honor de ser iniciado; era muy chico 
aún y pertenecía a los abajeños, es decir a los que vivíamos en el piso bajo del colegio, mientras el alto era ocupado por 
los mayores, los arribeños. -Nuestros prohombres lo habían organizado todo, sin dar cuenta a la gente menuda. Pero yo 
tenía un buen amigo en Eyzaguirre, que tuvo la bondad de ilustrarme ligeramente. 
     Mis relaciones con Eyzaguirre eran de una naturaleza especial; lo incomodaba a cada instante, le remedaba, le 
llamaba Del País, que era su aborrecido apodo, zumbaba a su alrededor como un mosquito, le desafiaba, le echaba pelo 
de cepillo entre las sábanas, lo mortificaba, en fin, de cuantas maneras me sugería mi imaginación, tendida a ese solo 
objeto. Eyzaguirre era un hombre robusto, fuerte y bravo; más de una vez levantó el brazo sobre mí, pero vencía su 
generosidad ingénita y comprendiendo que de un golpe me habría suprimido, lo dejaba caer ahogando un rugido, como 
Jean Taureau delante de Fifine. Sólo en una ocasión la cólera lo cegó; me dio a mano abierta un cogotazo que me 
tendió a lo largo y antes que hubiere iniciado a patadas desde el suelo un estéril sistema defensivo, ya Eyzaguirre me 
había levantado en sus robustos brazos y llevado junto a la fuente para ponerme agua en la cabeza, preguntándome con 
la voz trémula por la emoción si me había hecho daño. 
     Tanta generosidad me venció, y sea por ese motivo o porque el primer cogotazo había roto el cómodo prisma de la 
impunidad, el hecho es que nos hicimos amigos para siempre. Aun hoy, es uno de los hombres cuya mano estrecho con 
mayor placer. 
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- XIX - 
     Eyzaguirre me había dicho que si sentía algún gran ruido de noche, en los claustros de arriba, acometiera 
valerosamente al provinciano que tuviera mas próximo de mi cama y que lo pusiera fuera de combate. Que éramos 
pocos y sólo podría salvarnos el valor y la rapidez en la acción. En fin, después de algunos días de expectativa, una 
noche, de una a dos de la mañana, saltamos todos sobre el lecho, al sacudimiento espantoso de una detonación que 
conmovió las paredes del Colegio. 
     Arremetí ciego a mi vecino, que no puedo recordar bien si era un joven llamado Granillo, de la Rioja, o Cossío, de 
Corrientes, di y recibí algunos moquetes; pero la curiosidad pudo más, y todos corrimos, casi desnudos, a los claustros 
superiores. -Aun había mucho humo; las puertas del cuarto del Vice-Rector habían sido sacadas de quicio por la 
explosión de dos bombas Orsini, sin proyectiles, se entiende, pues el objeto no fue otro que dar un susto de dos yemas a 
Dn F. M. -Éste había hecho una barricada en la puerta. 
     En medio del claustro y solo, frente a su cuarto, vi a Eyzaguirre en soberbia apostura de combate, con un viejo sable 
en la mano izquierda y una bola de plomo, unida a una cuerda, en la derecha. De todos los dormitorios afluían 
estudiantes, muchos de ellos armados. Aquel iba a ser un campo de agramante; el Vice-Rector, viéndose rodeado de 
sus fieles, salvó la barricada y comenzó a vociferar, abriendo sus vestidos, mostrando el pecho desnudo, desafiando a la 
muerte, etc. Los conocedores sostuvieron siempre que esa manifestación de valor había sido un poco tardía. 
     Así como los franceses de Sicilia, repuestos de su sorpresa, arremetían enfurecidos a sus adversarios, los 
provincianos se preparaban a caer sobre nuestra vanguardia, formada por Eyzaguirre y dos o tres compañeros, cuando 
vimos aparecer al venerable Dr. Santillán, cura párroco de S. Ignacio: sus cabellos blancos, su palabra mansa y 
persuasiva, desarmaron los ánimos. -Cada uno se retiró a su cuarto y él llevó consigo a  Dn F. M. que jamás volvió a 
pisar el suelo del Colegio. 
     El sumario al día siguiente fue terrible: M. Jacques, pálido de cólera, tomaba las declaraciones principales. El punto 
capital era éste: ¿quién había prendido fuego a las bombas? -La respuesta fue unánime y sincera: «no lo sé.» Y era la 
verdad; por largos años ha permanecido oculto el nombre del nuevo Guy Fawkes, del atrevido estudiante que, con mas 
éxito que aquél, llevó a cabo ese rasgo de audacia. Más tarde, cuando hacía ya mucho tiempo que había salido del 
Colegio, uno de los grandes de entonces me hizo la confidencia, murmurando a mi oído un nombre que callo hoy, no 
porque a mi juicio pueda menoscabar en lo mínimo la relación de esta aventura al que le dio acabado fin, sino por un 
curiosísimo resto de aquel culto del estudiante de honor por la discreción y el secreto. Es pueril, pero lo siento así.  
 
 
 

- XX - 
     Dos o tres expulsados, tres meses sin salida los domingos a casi todos e interminables horas de encierro a muchos 
de nosotros, volvieron a poner las cosas en su estado normal, afirmándose definitivamente la disciplina con el ingreso de 
D. José M. Torres. 
     El encierro es un recuerdo punzante, que no me abandona; eterno candidato para ocuparlo, su huésped frecuente, 
conocía una por una sus condiciones, sus escasos recursos, sus numerosas inscripciones y aquel olor húmedo, acre, 
que se me incrustaba en la nariz y me acompañaba una semana entera. La puerta daba a un descanso de la escalera 
que se abría frente al gimnasio. -Era una pieza baja, de bóveda: cuatro metros cuadrados. Tenía un escaño de cal y 
canto, demasiado estrecho para acostarse y que daba calambres en la espalda a la hora de estar sentado en él. Una luz 
insignificante entraba por una claraboya lateral y muy alta, por donde los compañeros solían tirar con maestría algunos 
comestibles con que combatir el clásico régimen de pan y agua. 
     ¡Oh, las horas mortales, pasadas allí dentro, tendido en el suelo, llena de tierra la cabeza, el cuerpo dolorido, los 
oídos tapados para no oír el ruido embriagador de la partida de rescate, en la que yo era famoso por mi ligereza, la vela 
de sebo, mortecina y nauseabunda, pegada a la pared, debajo de una caricatura de Paunero con tricornio y con una 
cinta saliendo de su boca, a manera de las ingenuas leyendas brotando de los labios de las vírgenes y santos, en el arte 
cristiano primitivo, pero cargada aquí con un dístico cojo y expresivo; la enorme hoja de la puerta, tallada, quemada de 
arriba abajo, horadada y recompuesta, como un pantalón de marinero, la cerradura claveteada y cosida, fiel e 
incorruptible, virgen de todo atentado, desde la solemne declaración de Corrales sobre la ineficacia de nuevas tentativas 
al respecto; el hambre frecuente, los proyectos de venganza negra y sombría, lentamente madurados en la oscuridad, 
pero disipados tan pronto como el aire de la libertad entraba en los pulmones!...  
     He conservado toda mi vida un terror instintivo a la prisión; jamás he visitado una penitenciaría sin un secreto deseo 
de encontrarme en la calle. Aun hoy las evasiones célebres me llenan de encanto y tengo una simpatía profunda por 
Latude, el barón de Trenck y Jacques Casanova. No he podido comprender nunca el libro de Silvio Pellico, ni creo que el 
sentimiento de conformidad religiosa, unido a un imperio absoluto de la razón, basten para determinar esa placidez 
celeste, si no, se tiene una sangre tranquila y fría, un espíritu contemplativo y una atrofia completa del sistema nervioso. 
 
 
 

- XXI - 
     Las autoridades del Colegio habían comenzado a preocuparse seriamente en dar mayor ensanche a los dormitorios 
destinados a enfermería, en vista del número de estudiantes, siempre en aumento, que era necesario alojar en ella. Una 
epidemia vaga, indefinida, había hecho su aparición en los claustros. Los síntomas eran siempre un fuerte dolor de 
cabeza, acompañado de terribles dolores de estómago. Vas-y-voir! 
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     El hecho es que la enfermería era una morada deliciosa; se charlaba de cama a cama, el caldo, sin elevarse a las 
alturas del consommé, tenía un cierto gustito a carne, absolutamente ausente del líquido homónimo que se nos servía en 
el refectorio, pescábamos de tiempo en tiempo un ala de gallina Y sobre todo... ¡no íbamos a clase! 
     La enfermería era, como es natural, económicamente regida por el enfermero. Acabo de dejar la pluma para meditar 
y traer su nombre a la memoria, sin conseguirlo; pero tengo presente su aspecto, su modo, su fisonomía, como si 
hubiera cruzado hoy ante mis ojos. Había sido primero sirviente de la despensa, luego segundo portero y, en fin, por una 
de esas aberraciones que jamás alcanzaré a explicarme, enfermero. «Para esa plaza se necesitaba un calculador, dice 
Beaumarchais: la obtuvo un bailarín.» 
     Era italiano y su aspecto hacía imposible un cálculo aproximativo de su edad. Podía tener treinta años, pero nada 
impedía elevar la cifra a veinte unidades más. Fue siempre para nosotros una grave cuestión decidir si era gordo o flaco. 
     Hay hombres que presentan ese fenómeno; recuerdo que en Arica, durante el bloqueo, pasamos con Roque Sáenz-
Peña largas horas reuniendo elementos para basar una opinión racional al respecto, con motivo de la configuración 
física del General Buendía. -Sáenz-Peña se inclinaba a creer que era muy gordo y yo hubiera sostenido sobre la 
hoguera, que aquel hombre era flaco, extremadamente flaco. -Lo veíamos todos los días, lo analizábamos sin ganar 
terreno. Yo ardía por conocer su opinión propia; pero el viejo guerrero, lleno de vanidad, decía hoy, a propósito de una 
marcha forzada que venía a su memoria, que había sufrido mucho a causa de su corpulencia. -¡Sáenz-Peña me miraba 
triunfante! -Pero al día siguiente, con motivo de una carga famosa, que el general se atribuía, hacía presente que su 
caballo, con tan poco peso encima, le había permitido preceder las primeras filas. -A mi vez, miraba a Sáenz-Peña como 
invitándole a que sostuviera su opinión ante aquel argumento contundente. -No sabíamos a quién acudir ni qué 
procedimiento emplear. ¿Pesar a Buendía? ¿Medirlo? No lo hubiera consentido. ¿Consultar a su sastre? No lo tenía en 
Arica. -Aquello se convertía en una pesadilla constante; ambos veíamos en sueños al general. -Roque, que era 
sonámbulo, se levantaba a veces, pidiendo un hacha para ensanchar una puerta por la que no podía penetrar Buendía. -
Yo veía floretes pasearse por el cuarto, en las horas calladas de la noche y observaba que sus empuñaduras tenían la 
cara de Buendía. -No encontrábamos compromiso plausible, ni modus vivendi aceptable. Reconocer que aquel hombre 
era regular, habría sido una cobardía moral, una débil manera de cohonestar con las opiniones recíprocas. En cuanto a 
mí, la humillación de mis pretensiones de hombre observador, me hacía sufrir en extremo. -¿Cómo podría escudriñar 
moralmente un individuo, sino era capaz de clasificarlo como volumen positivo? -Al fin, un rayo de luz hirió mis ojos o la 
reminiscencia inconsciente del enfermero del Colegio vino a golpear en mi memoria. Vi marchar de perfil a Buendía y, 
ahogando un grito, me despedí de prisa y corrí en busca de Sáenz-Peña, a quien encontré tendido en una cama, 
silencioso y meditando, sin duda ninguna, en el insoluble problema. -Medio sofocado, grité desde la puerta: «¡Roque!... 
¡Encontré! -¿Qué?, -Buendía... -¡Acaba! -¡Es flaco y barrigón!» 
     No añadiré una palabra más; si alguno de los que estas líneas lean, ha observado un hombre de esas condiciones, 
habrá sin duda sentido las mismas vacilaciones y dudas. Tal vez él, menos feliz, no ha encontrado la clave del secreto, 
que le abandonó generosamente. 
 
 
 

- XXII - 
     Nuestro enfermero tenía esa peculiarísima condición. Empezaba su individuo por una mata de pelo formidable que 
nos traía a la idea la confusa y entremezclada vegetación de los bosques primitivos del Paraguay, de que había Azara; 
veíamos su frente, estrecha y deprimida, en raras ocasiones y a largos intervalos, como suele entreverse el vago fondo 
del mar, cuando una ola violenta absorbe en un instante un enorme caudal de agua para levantarlo en el espacio. Las 
cejas formaban un cuerpo unido y compacto con las pestañas, ralas y gruesas, como si hubieran sido afeitadas desde la 
infancia. La palabra mejilla era un ser de razón para el infeliz, que estoy seguro jamás conoció aquella sección de su 
cara, oculta bajo una barba, cuyo tupido, florescencias y frutos, nos traía a la memoria un ombú frondoso. -El cuerpo, 
como he dicho, era escueto, pero un vientre enorme despertaba compasión hacia las débiles piernas por las que se 
hacía conducir sin piedad. El equilibrio se conservaba gracias a la previsión materna que lo había dotado de dos 
andenes de ferrocarril, a guisa de pies, cuyo envoltorio, a no dudarlo, consumía un cuero de baqueta entero. Un día nos 
confió, en un momento de abandono, que nunca encontraba alpargatas hechas y que las que obtenía, fabricadas a 
medida, excedían siempre los precios corrientes. 
     Debía haber servido en la legión italiana durante el sitio de Montevideo o haber vivido en comunidad con algún 
soldado de Garibaldi en aquellos tiempos, porque en la época en que fue portero, cuando le tocaba despertar a 
domicilio, por algún corte inesperado de la cuerda de la campana, entraba siempre en nuestros cuartos cantando a voz 
en cuello, con el aire de una diana militar, este verso (!) que tengo grabado en la memoria de una manera inseparable a 
su pronunciación especial: 
“Levántasi, muchachi 
Que la cuatro sun 
E lo federali 
Sun veni o Cordun.” 
     Perdió el gorjeo matinal a consecuencia de un reto del Sr. Torres que, haciéndole parar el pelo, le puso a una pulgada 
de la puerta de la calle. -Sin embargo, en la enfermería, cuando entraba por la mañana o al participar, en la comida, del 
vino que había comprado a hurtadillas para nosotros, talareaba siempre entre dientes: «Levantasi, muchachi», etc. 
Cuando lo retaban, o el Dr. Quinche, médico del Colegio, le decía que era un animal, lo que ocurría con regularidad y 
justicia todos los días, su único consuelo era, así que la borrasca se ausentaba bajo la forma del Dr. Quinche, entonar su 
eterno e inocente estribillo. 
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     Yo he conocido hombres brutos en mi vida: he estado con frecuencia en las Cámaras, he viajado, he leído muchos 
diarios y en mi casa ha habido constantemente sirvientes gallegos. Pero nunca he encontrado un specimen más 
completo que nuestro enfermero. -Su escasa cantidad de sesos se petrificaba con la presencia del Doctor, a quien había 
tomado un miedo feroz y de cuya ciencia médica hablaba pestes en sus ratos de confidencia. -Cuando el médico le 
indicaba un tratamiento para un enfermo, inclinaba la cabeza con silencio y se daba por enterado. -Un día había caído 
en el gimnasio un joven correntino y recibido, a más de un fuerte golpe en el pecho, una contusión en la rodilla. -El Dr. 
Quinche recetó un jarabe que debía tomarse a cucharadas y un agua para frotar la rodilla. -Una hora después de su 
partida, oímos un grito en la cama del pobre correntino, a quien el enfermero había hecho tomar una cucharada de un 
líquido atroz, después de haberle friccionado cuidadosamente la rodilla con el jarabe de que tenía enmelada toda la 
mano. Fue su última hazaña; el Dr. Quinche declaró al día siguiente que uno de los dos, el en 
[faltan dos páginas] 
[90] insuperables: hacía versos y era externo. A pesar de estar sentados juntos en clase, nos dirigíamos frecuentes 
cartas, las mías siempre en prosa, pero las suyas generalmente rimadas. -Lamarque versificaba con suma facilidad. -
Recuerdo que una vez que debíamos hacer una composición en clase sobre «El sueño de Aníbal», Lamarque, el único, 
presentó la suya en verso. -Para mí fue una obra maestra y aún tengo en la memoria los primeros versos. Empezaba 
así: 
“Despierta, Aníbal, del letargo horrendo 
Que aquí te tiene encadenado y vuela 
A vengar de Duilio...” 
Lamarque me enloquecía, pintándome en verso, prosa y narraciones orales, los primores maravillosos del «Orphée aux 
Enfers», que se daba entonces por primera vez en el Teatro Argentino. La descripción del traje de la «Opinion Publique» 
tomaba siete octavas partes de la narración, destinadas a pintar precisamente lo que no cubría. Diana, Venus, la 
opulenta Juno, completaban el cuadro. No tenía la menor noción de esas grandezas; un deseo inmoderado de gozar yo 
también de este espectáculo soberano me impedía estudiar, apartar un instante mi pensamiento de ese Olimpo 
adorable. Así, un día que Gijena nos dio por tema de disertación escrita este cuadro de Suetonio: «Nerón, desde lo alto 
del Capitolio, rodeado de sus cortesanas, la lira en la mano y ceñida la frente de guirnaldas, contempla el incendio de 
Roma», no sé qué pasó por mí. -Me olvidé que el objeto primordial, retórico, obligado, era vilipendiar a Nerón, ponerlo 
por el suelo en nombre de la moral más elemental y concluir por una peroración vigorosa, en la que se ofreciera ese 
ejemplo abominable a los reyes todos de la tierra. «Amor sonó la lira», como habría dicho D J. C. Varela, y debuté por la 
pintura de un incendio durante la noche. En vez de hablar de las madres, niños y ancianos víctimas del fuego, en vez de 
mencionar gravemente los capitales perdidos y las obras de arte destruidas, no veía sino las llamas colosales 
jugueteando en la atmósfera, el humo denso y abrillantado por el resplandor, el rugido de las hogueras, la muchedumbre 
humana en convulsión. -Y allá en la altura, Nerón, bello como un dios pagano, desnudo como un efebo, cantando versos 
sonoros y vibrantes, mientras mujeres de incomparable hermosura sostenían su cabeza con sus blancos senos, le 
escanciaban vinos selectos y humedecían su sien con la guirnalda siempre fresca... Insensiblemente pasé los límites 
verdosos de la alusión discreta, llegué a las licencias de Petronius, alcancé a Lucius, y al final, ciertas páginas de Gautier 
habrían sido cartas de Chesterfield al lado de mi composición. Gijena se alarmó y me hizo suspender la lectura a la 
mitad a pesar de las protestas de los compañeros que viendo aquel boccato, querían gozarlo íntegro. 
     Por lo demás, forzoso me es declarar que aquella clase de literatura tuvo efectos funestos sobre nosotros. Fundamos 
diarios manuscritos, cuya impresión nos tomaba noches enteras, en los que yo escribía artículos literarios donde hablaba 
del «festín de las brisas y los céfiros en el palacio de las selvas», y en los que Lamarque, F. Cuñado, D. del Campo y 
otros publicaban versos. Esos diarios hicieron allí el mismo efecto que en los pueblos del campo; turbaron la armonía y 
la paz, agitaron y agriaron los ánimos y más de un ojo debió el oscuro ribete con que apareció adornado, a las polémicas 
vehementes sostenidas por la prensa. Por mi parte, tuve un duelo feroz. Ignoro hoy si mi adversario sufrió; pero sí 
recuerdo que, aunque el honor quedó en salvo, salí de la arena mal acontecido, sin ver claro, con una variante en la 
forma nasal y un dedo de la mano derecha fuera de su posición normal. 
Un joven romano habría jurado no ocuparse más de prensa en su vida; pero las preocupaciones se van y los instintos 
quedan. ¡Oh! ¡qué himnos cantara hoy al periodismo si sólo golpes y magullones me hubiera costado!... 
 
 
 

- XXIV - 
Pasábamos las vacaciones en nuestra casa de campo, como considerábamos legítimamente el punto que hasta hace 
poco tiempo fue conocido por el nombre de «Chacarita de los Colegiales» y que más tarde, al perder el último término de 
su denominación, debía adquirir tanta fama por los acontecimientos de Junio de 1880. 
     Pocos puntos hay más agradables en los alrededores de Buenos Aires. Situado sobre una altura, a igual distancia de 
Flores, Belgrano y la capital, el viejo edificio de la Chacarita, monacal en su aspecto, pero grande, cómodo, lleno de aire, 
domina un paisaje delicioso, al que las caprichosas ondulaciones del terreno dan un carácter no común en las campiñas 
próximas a la ciudad. En aquel tiempo poseíamos como feudo señorial, no sólo los terrenos que aún hoy pertenecen a la 
Chacarita, sino los que en 1871 fueron destinados al cementerio tan rápidamente poblado. Así, nuestros límites eran 
extensos y no nos faltaba, por cierto, espacio para llenar de aire puro los pulmones, organizar carreras y dar rienda 
suelta a la actividad juvenil que nos castigaba la sangre. A pesar de la inmensidad de nuestros dominios, teníamos 
pleitos con todos los vecinos, sin contar el famoso proceso con la municipalidad de Belgrano, especie de «Jarndyce 
contra Jarndyce», del que habíamos oído hablar como de una tradición vetusta, cuyo origen se perdía en la noche de los 
tiempos, proceso cuyos antecedentes ignorábamos en absoluto, lo que no nos impedía declarar con toda tranquilidad 
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que el municipio de Belgrano era representado por una compañía de ladrones, neta y claramente clasificados. -Este viejo 
pleito tenía para nosotros, sin embargo, algunas ventajas. 
Cuando cruzábamos frente al juzgado de paz de Belgrano, a galope tendido, algunos honorables miembros de la partida 
de policía, viendo la traza arcaica de nuestros corceles (fuera de funciones en esos momentos, por cuanto su profesión 
habitual era arrastrar carradas de leña o sacar agua), abandonaban el noble juego de la taba en que estaban 
absorbidos, y cabalgando a su vez, emprendían animosos nuestra persecución. -Generalmente íbamos dos en cada 
caballo, lo que, como se supone, no aumentaba sus condiciones de velocidad. Pero compensábamos este inconveniente 
por una metódica y razonada división del trabajo, avant-gôut de nuestros estudios económicos del futuro. -La dirección 
del cuadrúpedo estaba entera y absolutamente confiada al que iba adelante; tarea grave y trascendental, no sólo por las 
veleidades fantásticas de la bestia y por la necesidad de cortar campo, sino por la preocupación incesante del jinete para 
evitar la probable operación de la talla, practicada inconscientemente por la cruz pelada y puntiaguda, a favor del 
convulsivo movimiento de una manquera tradicional. -El ciudadano colegial que ocupaba el anca, desempeñaba las 
funciones de foguista; él debía suministrar, con medios a su arbitrio, los elementos necesarios para producir el 
movimiento. -Por lo demás, se procedía siempre de acuerdo con una tabla sancionada por la estadística experimental: 
se sabía que el uso del rebenque firme, apoyado por el talón incansable, producía el trote; si el compañero de adelante 
podía distraerse hasta el punto de menear talón a su vez, se obtenía un simulacro de galopito espirante, y por fin, el 
maximum, esto es, un galope normal, de tres cuadras exactas de duración, se alcanzaba por la hábil combinación del 
rebenque, cuatro talones y una pequeña picana, dirigida con frecuencia hacia aquellos puntos que el animal, en su 
inocencia, había dado muestras de considerar como los más sensibles de su individuo. 
Se me dirá, tal vez, que con semejantes elementos, era una verdadera insensatez arrostrar las iras policiales de la 
partida; pero esa crítica cesará cuando se sepa que los medios de locomoción de nuestros adversarios, eran de una 
fuerza análoga a aquellos de que disponíamos. Iniciada la persecución, oíamos un ruido confuso de latas y denuestos 
tras de nosotros; silenciosos, como convenía a hombres que tenían en juego, a más de sus cinco sentidos, todas sus 
articulaciones, aspirábamos a llegar a los terrenos ya casi neutrales del otro lado del Circo; en general, según cálculo 
hecho y resultado previsto, rodábamos tres veces antes de llegar allí. Pero sabíamos también que el honorable miembro 
de la partida a quien tal fracaso sucedía, no conseguía poner en pie su cabalgadura, sino después de media hora de 
exhortaciones expresivas. -Llegados a campo abierto entre zanjas, arroyos y alambrados, habíamos vencido; porque, 
echando pié a tierra, abandonábamos la bestia que partía con increíble velocidad hacia la Chacarita, mientras nosotros 
saltábamos un cerco, detrás del cual, por medio de cascotes, rechazábamos con pérdida las cargas efímeras de la 
caballería enemiga. -Cuando una hora más tarde, el sargento de la partida osaba llegar a nuestro castillo y presentar sus 
quejas a las autoridades del Colegio, ya éstas habían sido informadas por nosotros de los desafueros que, a causa del 
proceso pendiente, se habían permitido los seides del juez de paz de Belgrano. El sargento salía corrido y las 
hostilidades tomaban un carácter feroz. 
 
 
 

- XXV - 
¡Buena, sana, alegre, vibrante aquella vida de campo! Nos levantábamos al alba; la mañana inundada de sol, el aire 
lleno de emanaciones balsámicas, los árboles, frescos y contentos, el espacio abierto a todos rumbos, nos hacían 
recordar con horror las negras madrugadas del Colegio, el frío mortal de los claustros sombríos, el invencible fastidio de 
la clase de estudio. En la Chacarita estudiábamos poco, como era natural; podíamos leer novelas libremente, dormir la 
siesta, salir en busca de camuatis y, sobre todo, organizar con una estrategia científica las expediciones contra los 
Vascos. 
Los «Vascos» eran nuestros vecinos hacia el Norte, precisamente en la dirección en que los dominios colegiales eran 
más limitados. -Separaba las jurisdicciones respectivas un ancho foso, siempre lleno de agua y de bordes cubiertos de 
una espesa planta baja y bravía. 
     Pasada la zanja, se extendía un alfalfar de una media cuadra de ancho, pintorescamente manchado por dos o tres 
pequeñas parvas de pasto seco. Más allá, ¡el jardín de las Hespérides, los campos Elíseos, el Edén, la Tierra Prometida! 
Allí, en pasmosa abundancia, crecían las sandías, robustas, enormes, cuyo solo aspecto apartaba la idea de la caladura 
previsora; la sandía ajena, vedada, de carne roja como el lacre, el cucurbita citrullus famoso, cuya reputación ha 
persistido en el tiempo y el espacio; allí doraba el sol esos melones de origen exótico, redondos, incitantes en su forma 
ingénita de tajadas, ¡los melones exquisitos, de suave pasta perfumada y de exterior caprichoso, grabado como un 
papiro egipcio! No tenían rivales en la comarca y es de esperar que nuestra autoridad sea reconocida en esa materia. 
Las excursiones a otras chácaras nos habían siempre producido desengaños; la nostalgia de la fruta de los vascos nos 
perseguía a todo momento y jamás vibró en oído humano, en sentido menos figurado, el famoso verso de Garcilaso de 
la Vega. 
     Pero debo confesar que los «Vascos» no eran lo que en el lenguaje del mundo se llama personajes de trato 
agradable. Robustos los tres, ágiles, vigorosos y de una musculatura capaz de ablandar el coraje más probado, 
eternamente armados con sus horquillas de lucientes puntas, levantando una tonelada de pasto en cada movimiento de 
sus brazos ciclópeos, aquellos hombres, como todos los mortales, tenían una debilidad suprema: amaban sus sandías, 
¡adoraban sus melones! Dos veces ya los hados propicios nos habían permitido hacer con éxito una razzia en el cercado 
ajeno, cuando un día... 
     Eran las tres de la tarde y el sol de Enero partía la tierra sedienta e inflamada, cuando, saltando subrepticiamente por 
una ventana del dormitorio donde más tarde debía alojarse el 1º. de Caballería de línea, nos pusimos tres compañeros 
en marcha silenciosa hacia la región feliz de las frescas sandías. Llegados al foso, lo costeamos hasta encontrar el vado 
conocido, allí donde habíamos tendido una angosta tabla, puente de campaña no descubierto aún por el enemigo. 
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Lanzamos una mirada investigadora: ¡ni un vasco en el horizonte! Nos dividimos, y mientras uno se dirigía a la izquierda, 
donde florecía el cantaloup, dos nos inclinamos a la derecha, ocultando el furtivo paso por entre el alfalfar en flor. 
Llegamos, y rápidos buscamos dos enormes sandías que en la pasada visita habíamos resuelto dejar madurar algunos 
días aún. La mía era inmensa, pero su mismo peso me auguraba indecibles delicias. 
     Cargué con ella y cuando bajé los ojos para buscar otra pequeña con que saciar la sed sobre el terreno... un grito, 
uno solo, intenso, terrible, como el de Telémaco que petrificó el ejército de Adrasto, rasgó mis oídos. -Tendí la mirada al 
campo de batalla: ya la izquierda, representada por el compañero de los melones batía presurosa retirada. De pronto, 
detrás de una parva, un vasco horrible, inflamado, sale en mi dirección, mientras otro pone la proa sobre mi compañero, 
armados ambos del pastoril instrumento cuyo solo aspecto comunica la ingrata impresión de encontrarse en los aires, 
sentado incómodamente sobre dos puntas aceradas que penetran... 
     ¡Cómo corría, abrazado tenazmente a mi sandía! ¡Qué indiferencia suprema por la gorra ingrata que me abandonó en 
el momento terrible, quedando como trofeo sobre el campo enemigo! Y, sobre todo, ¡cuán veloz me parecía aquel vasco, 
cuyo respirar de fuelle de herrería creía sentir rozarme los cabellos! Volábamos sobre la alfalfa: ¡qué larga es media 
cuadra! 
     Un momento, cruzó mi espíritu la idea de abandonar mi presa a aquella fiera para aplacarla. -Los recuerdos clásicos 
me autorizaban; pensé en Medea, en Atalanta, pensé en los jefes de caballería que regaban el camino de la retirada con 
las prendas de su apero; pensé... ¡No! ¡era una ignominia! Llegar al dormitorio y decir: «¡me ha corrido el vasco y me ha 
quitado la sandia!» ¡Jamás! Era mi escudo lacedemonio: ¡vuelve con él o sobre él! 
     Instintivamente había tomado la dirección del vado; pero el vasco de mi compañero, por medio de una diagonal, 
habría llegado antes que yo, y debo declarar que, a pesar de la persecución personal del mío, los tres vascos me eran 
igualmente antipáticos. -¡Marché de cara al sol! como el Byron de Núñez de Arce. Mi agilidad proverbial, aumentada por 
las fatigas diarias del rescate, había brillado en aquella ocasión; así, cincuenta pasos antes de llegar al foso, mi partido 
estaba tomado. Puse el corazón en Dios, redoblé de ligereza y salté... Una desagradable impresión de espinas me 
reveló que había salvado el obstáculo; pero ¡oh dolor! ¡en el trayecto se me había caído la sandía, que yacía entre las 
aguas cenagosas del foso! 
     Me detuve y observé a mi vasco: ¿daría el salto? Lo deseaba, en la seguridad de que iría a hacer compañía a la 
sandía. Pero aquel hombre terrible meditó, y plantándose del otro lado de la zanja, apoyado en su tridente, empezó a 
injuriarme de una manera que revelaba su educación sumamente descuidada. Escapa a mi memoria si mi actitud en 
aquellas circunstancias fue digna; sólo recuerdo que en el momento en que tomaba un cascote, sin duda para darle un 
destino contrario a los intereses positivos de mi vasco, vi a mis dos compañeros correr en dirección a las casas y al 
vasco de los melones despuntar por el vado y dirigirse a mí. -De nuevo en marcha precipitada, ¡pero seguro ya del 
triunfo!... 
     Eran las tres y media de la tarde y el sol de Enero partía la tierra sedienta e inflamada, cuando, con la cara 
incandescente, los ojos saltados, sin gorra, las manos ensangrentadas por los zarzales hostiles, saltamos por la ventana 
del dormitorio. Me tendí en la cama y, mientras el cuerpo reposaba con delicia, reflexioné profundamente en la velocidad 
inicial que se adquiere cuando se tiene un vasco irritado a retaguardia, armado de una horquilla. 
 
 
 

- XXVI - 
     Viene a mi memoria, envuelto entre los recuerdos de la Chacarita, el de uno de mis condiscípulos, tipo curiosísimo 
que en aquellos tiempos felices, ignorantes aún de los encuentros grotescos que nos proporcionaría el mundo, 
clasificábamos alternativamente con los nombres de «el loco Larrea» o «el loro Larrea». Queda entendido que he 
alterado su verdadero apellido, pues ignoro si vive aún, en cuyo caso tal vez no le sería grato figurar en estas páginas, a 
la manera de un coleóptero de museo. -Era riojano; aunque de gran estatura, su cuerpo, sea por falta de armonía 
ingénita, sea por el corte de sus jacquets amplios, sin la menor curva en la espalda, presentando una línea recta 
geométrica desde el cuello hasta el ribete del faldón, ofrecía un conjunto tan desgraciado como insípido. -La cara de 
Larrea era una obra maestra. -En primer lugar, aquel rostro sólo se conservaba a costa de incesante lucha contra la 
cabellera, tupida y alborotada, pero eminentemente invasora. No puedo recordar la fisonomía de Larrea sin el arco 
verdoso que coronaba su frente estrecha, precisamente en la línea divisoria del pelo y el cutis libre. Era un depilatorio 
espeso, de insoportable olor, que Larrea se aplicaba, con una constancia benedictina, todas las noches, a fin de evitar 
los avances capilares de que he hecho mención. Pero Larrea sostenía que esa pasta era completamente ineficaz, a lo 
que alguno de los compañeros replicaba que era natural no ejerciera influencia sobre sus pelos de calabrote, habiendo 
sido fabricada para hacer desaparecer el ligerísimo duvet del brazo de las damas, según cantaba el prospecto. Tal así, 
no se echa abajo un bosque de ñandubays con la ligera hoz que derriba los trigales. -La nariz de Larrea presentaba esa 
forma arquitectónica que la envidia humana ha clasificado de ñata; más abajo, de Este a Oeste, abarcando los límites 
visibles, se desenvolvía la boca de Larrea, siempre entreabierta, sin duda para dar ventilación a sus dientes como teclas 
de piano viejo, en color y dimensión.  
     Larrea hablaba sin reposo, a todas horas, con todo motivo, lo que le había valido el ya mencionado calificativo de 
loro. Pero cuando llegó a la Chacarita, notamos, alarmados, que aquella facundia inagotable había cesado y que Larrea, 
hosco, huraño, evitaba los juegos, los placeres comunes, no comía y pasaba todo el día tendido en su cama, en la que 
nos parecía oír durante la noche suspiros enormes como resoplidos de buey. 
     ¡Larrea amaba! Una tarde me confió que había entregado su corazón a una beldad cruel que no quería apercibirse 
del fuego que lo consumía. Me pidió que no me burlara de él, porque era un asunto serio, que le tocaba de cerca lo más 
íntimo del alma. Alentado por mi cara de confidente de tragedia, de aquellos únicamente admitidos en la escena para dar 
la réplica corta y hábil que motiva una nueva tirada del héroe, Larrea llegó hasta leerme versos. -Por fin, supe que el 
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objeto de su pasión era una niña, hija de una modesta familia que habitaba a veinte cuadras de la Chacarita. ¡Ya lo creo! 
Era una chinita deliciosa de diez y ocho años, de carita fresca y morena, de grandes ojos negros como el pelo, sin más 
defecto que aquel pescuezo angosto y flaquito que parece ser el rasgo distintivo de nuestra raza indígena. Todos la 
conocíamos y más de uno hacía frecuentes pasadas a pié y a caballo, por delante de aquel rancho, animado por locas 
esperanzas. 
     Animé a Larrea cuanto pude, le di mis consejos (porque los porteños éramos censés de ser tenorios consumados) y 
por fin, me anunció un día que había hecho relación con la familia y que habían organizado, de acuerdo, un baile para el 
sábado próximo, baile al que debíamos concurrir siete u ocho de nosotros, siempre que nos hiciéramos preceder por 
algunas libras de yerba y azúcar, algunas botellas de cerveza y ginebra, etc. Larrea me abandonaba la elección de los 
convidados y me pedía los acompañara al sitio de la fiesta, donde él se encontraría desde la primera hora. 
     Como se comprende, era necesario escaparse. 
     Comuniqué la nueva a Eyzaguirre, candidato nato a una partida semejante, avisé también al cojo Videla, uno de los 
muchachos más buenos y traviesos que he conocido; y -como habíamos tenido tiempo de prepararnos-, el sábado a las 
9 de la noche, dejando cada uno en la cama respectiva (felizmente no estaban todas en el mismo cuarto) un muñeco con 
una peluca de crin, nos pusimos silenciosamente en marcha, a través de los potreros, llenos de un loco entusiasmo y 
forjando conquistas a millares. 
 
 
 

- XXVII - 
     Larrea estaba ya allí. Ebrio de gozo, radiante dentro de su jacquet rectilíneo, había tomado la dirección de la fiesta y 
servía de bastonero con toda gravedad. Fuimos introducidos, agasajados, y pronto, al compás de la orquesta, limitada a 
una guitarra y un acordeón (los esfuerzos para obtener un órgano habían sido vanos) nos hundimos en un océano de 
valses, polkas y mazurkas, pues las damas se negaban a una segunda edición de la primera cuadrilla, que, a la verdad, 
había permitido al cojo Videla desplegar calidades coreográficas desconocidas y que después supimos habían sido 
inspiradas por una representación de Orfeo con que se había regalado en una noche de escapada. 
     Después de cada pieza, obsequiábamos naturalmente a las damas con un vaso de cerveza, acompañándolas con 
una frecuencia alarmante para el porvenir. Larrea irradiaba de contento; había recitado sus versos, prometido otros y nos 
dejaba entrever que una cita flotaba en lo posible. Un gaucho viejo, (¡lo veo aún!) con una larga barba canosa, el 
sombrero en una mano y un vaso en la otra, gozaba como un bienaventurado desde la puerta donde se apoyaba. -De 
tiempo en tiempo, cuando nos lanzábamos a un vals o una polka y que, obedeciendo a las necesidades de la armonía, 
llevábamos oprimidas a las compañeras, oíamos la voz alegre del viejo que repetía varias veces: 
     -¡Que se vea luz, caballeros! 
     La fiesta estaba en su apogeo y el italiano del acordeón, despreciando profundamente a su acompañante de la 
guitarra, hacía maravillas de ejecución, bajo ritmos caprichosos y excéntricos que llegaban vagamente a nuestros oídos, 
pues hacía rato que bailábamos al compás de una música interior, cuando, después de haber oído el galope de un 
caballo, vimos aparecer a uno de los condiscípulos de la Chacarita en la puerta del rancho, con la fisonomía pálida que 
debía tener Daniel al entrar de una manera tan intempestiva en la sala del festín de Baltasar. 
     -¡Muchachos, los han pillado! El celador me ha dicho que los busque y que si dentro de media hora no están en el 
dormitorio, va a dar cuenta al Vice-Rector. 
     Todo esto, entrecortado por la fatigosa respiración. El buen compañero había robado uno de los caballos del quintero 
y por hacernos un servicio se había puesto en camino por entre barriales espantosos, pues los últimos días había llovido 
copiosamente. No había tiempo que perder y era necesario ponernos en marcha sin demora. -El viejo nos ofreció su 
caballo, cuyas formas aéreas revelaban una dieta de treinta y seis horas por lo menos; se lo aceptamos agradecidos y 
tratamos de organizar la partida. -Éramos siete en todo; dos treparon en ancas del compañero que nos había traído el 
aviso, después de darle tiempo a que absorbiera una botella de cerveza íntegra -y los otros cuatro procuramos 
arreglarnos sobre el caballo del viejo que a todo trance pedía luz, como Goethe moribundo. -Larrea, por darse tono 
delante de la chinita y sosteniendo que conocía una senda por donde nos llevaría sin embarrarnos, tomó la dirección, 
colocándose gravemente en la cruz. Detrás de él, un condiscípulo sumamente grueso, en seguida Eyzaguirre y allá, al 
fondo, en el remoto extremo, precisamente en aquel plano inclinado que parece una invitación a resbalarse por la cola, 
yo, prendido de Eyzaguirre, como un mono de una reja. 
     Cuando emprendimos la marcha, el dueño de casa, la novia de Larrea, las niñas todas, el gaucho viejo, hasta el 
italiano del acordeón, reían a carcajadas. Contestamos alegremente y fue en ese momento que hice dos 
descubrimientos, de orden diferente, que me alarmaron: aquel caballo no tenía anca, sino un techo de media agua por 
lomo, de filoso mojinete, ¡y Larrea poseía una mona gigantesca!  
 
 
 

- XXVIII - 
     La noche era oscura y amenazaba llover; encandilados aún, no sabíamos dónde estábamos, ni qué dirección 
habíamos tomado; si nuestro raciocinio no hubiera sido alterado por causas conocidas, la seguridad impasible con que 
Larrea dirigía la bestia, nos habría estremecido. -Se me había encargado castigar, pues, según las tradiciones recibidas, 
el foguista era siempre el del anca; hice presente que no había sujeto pasivo, por cuanto mis golpes se perdían en el aire 
y propuse nos limitáramos, en las circunstancias, al sistema del talón. 
     Aceptado el procedimiento, seguimos la marcha en las tinieblas; yo me sentía resbalar, resbalar sin descanso; aquel 
animal tenía en la punta de la cola algo que me atraía. En mi desesperación, me aferraba a Eyzaguirre, quien me 
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observaba a menudo que debía limitarme a agarrarlo de la ropa, no encontrando plausible, como me lo declaró 
terminantemente, que mis dedos apretaran, a guisa de género, una sección de la parte carnosa que la naturaleza había 
previsoramente superpuesto a sus costillas. -El compañero gordo bufaba, oprimido entre Eyzaguirre y Larrea, y éste, sin 
cesar de hablar, protestando que nadie conocía el camino como él, aventuraba una que otra qua sobre la osteología de 
aquel animal. 
     No veíamos a dos dedos de distancia y los compañeros del otro grupo habían desaparecido, sin duda por la sencilla 
razón de haber tomado el buen camino. -Habíamos conseguido -¡el cielo sabe a costa de qué esfuerzos y sufrimientos!- 
hacer tomar el trote a nuestra montura, cuando de pronto me sentí en el suelo, con todo el volumen de Eyzaguirre 
encima. Un choque se había producido y jinetes y caballos habían venido por tierra. -«¡No es nada, es un alambrado!» 
     Era la voz de Larrea, que estaba ya montado y nos invitaba a hacer otro tanto. Tratamos duramente el pobre 
conductor, que nos anunció estar ahora seguro del camino, y, un tanto mohínos y maltrechos, emprendimos de nuevo la 
marcha. -  
     No habíamos andado media cuadra, cuando un grito sofocado de Larrea me hizo apercibir que me encontraba 
literalmente a babuchas de Eyzaguirre, quien, a su vez, aplastaba al gordo, que, entre gemidos, estaba tendido a lo largo 
sobre algo informe que se debatía en el barro y que un ligero examen posterior reveló ser el cuerpo de Larrea. Habíamos 
caído en una zanja; el caballo, perdiendo el pié, se fue de boca, Larrea salió por sobre las orejas como una flecha del 
canal de una arbaleta, el gordo siguió la ley de la atracción y Eyzaguirre, no menos rápido en el descenso, me arrastró a 
la confusa masa. Había por lo menos dos pies de barro; cuando salí y Eyzaguirre y el gordo se pusieron en pié, nos 
precipitamos todos a sacar a Larrea, que no hablaba. Todas las soluciones de continuidad de su cara estaban revocadas 
por un lodo espeso y negro. Fue necesario sacudirlo, lavarle el rostro con la última botella de cerveza que el gordo no 
había soltado en la catástrofe y sacarle el jacquet rectilíneo que pesaba dos arrobas. 
     Entonces emprendimos a tanteo, a pié y en el horror de la profunda noche, aquella marcha legendaria, inaudita, en la 
que las zanjas eran endriagos, las tunas vestiglos y los ruidos de los insectos nocturnos coros de Korríganos y Kobolds. -
Puck andaba por allí; nos parecía oír su risa silenciosa entre las brumas, confundiéndonos los rumbos y gozando a cada 
traspiés de la errante caravana... El caballo había quedado en la zanja para siempre. ¡Adiós las largas y melancólicas 
estadías en el palenque de la pulpería! ¡Adiós la marcha vacilante de la noche, cuando su dueño oscilaba como un 
péndulo sobre el recado! ¡Una ligera perturbación en la línea del pescuezo le había hecho encontrar el reposo eterno! 
¡Sea leve su recuerdo a la conciencia de Larrea! 
     Por fin, a las primeras claridades del alba, al canto de los gallos matinales, el cuerpo exhausto y rendido, el alma 
agriada contra la pasión dantesca de Larrea, penetramos en nuestros cuartos y nos ayudamos fraternalmente a 
sacarnos la ropa. Sólo una bota de Eyzaguirre, con una tenacidad irritante, se resistió al empuje colectivo y es fama que 
diez horas más tarde solamente, soltó su presa, vencida por la operación cesárea.  
 
 
 

- XXIX - 
     Como escribo sin plan y a medida que los recuerdos vienen, me detengo en uno que ha quedado presente en mi 
memoria con una clara persistencia. Me refiero al famoso 22 de Abril 186., en que crudos y cocidos estuvieron a punto 
de ensangrentar la ciudad, los cocidos por la causa que los crudos hicieron triunfar en 1880 y recíprocamente. Yo era 
crudo y crudo enragé. Primero, porque mis parientes los Varela, uno de los cuales, Horacio, era como mi hermano 
mayor, tenían esa opinión, según leía de tiempo en tiempo en la «Tribuna» -y en segundo lugar, porque la mayor parte 
de los provincianos eran cocidos. -Queda entendido que yo me daba una cuenta muy vaga de mi manera de pensar, 
pero como había tenido que sostener mis opiniones a moquetes más de una vez, la convicción había concluido por 
arraigarse en mi espíritu.- 
     El día citado, había una excitación fabulosa en el Colegio; después de muchas tentativas infructuosas, conseguimos 
escaparnos dos o tres y nos instalamos en la calle Moreno. Fue allí donde presencié por primera vez en mi vida un 
combate armado entre dos hombres, que me hizo el mismo efecto que más tarde sentí en una corrida de toros, de la que 
salió mal herido el primer espada. -Los dos combatientes eran hombres del pueblo y estaban armados, uno de una daga 
formidable, mientras el otro manejaba con suma habilidad un pequeño cuchillo que apenas conseguíamos ver, tal era el 
movimiento vertiginoso que le imprimía. -Mi primera intención fue huir; pero tuve vergüenza, porque uno de mis 
compañeros, que tenía fama de bravo en el Colegio, se había acercado, por el contrario, para presenciar más 
cómodamente la lucha. -Duró poco tiempo, porque la habilidad triunfó de la fuerza y el hombre de la gran daga, dando 
un grito desgarrador, cayó al suelo con el vientre abierto de un enorme tajo. -El heridor huyó; yo debía estar muy pálido, 
porque recuerdo que durante un mes, el grito del caído vibró en mi oído. 
     Pronto nos mezclamos con unos hombres que traían un pañuelo al cuello y que habían desalojado a un pequeño 
grupo de cocidos que estaban cerca de la confitería del «Gallo». -Pero el rumor de lo que pasaba dentro, nos hacía arder 
por penetrar en el recinto de la Legislatura. ¡Imposible! 
     Entonces, de común acuerdo y comprendiendo que era allí donde se desenvolvían las escenas más interesantes, 
resolvimos reingresar al Colegio y llegar a la Legislatura por las azoteas. Lo hicimos así y a favor del tumulto que entre 
los claustros se notaba, ganamos el techo y como gatos nos corrimos hasta dominar el patio de la Legislatura. 
     Al primero que vi, fue a Horacio Varela, tranquilo, sonriendo y apoyado en sus muletas. Así que me conoció, me pidió 
fuera inmediatamente a su casa a avisar a la familia que no volvería hasta tarde, que no temieran, etc. -«Pero no puedo 
salir, Horacio; no me dejan». La verdad era que había trabajado tanto por llegar a mi punto de observación y esperaba 
que en aquel patio tuvieran lugar cosas tan memorables, que lanzaba ese pretexto, harto plausible, para quedarme allí. -
«¡Un estudiante a quien no dejan salir, pobrecito! ¿Entonces VV. ya no saben escaparse?» -Yo habría podido contestar 
que lo hacía con una frecuencia que me ponía a cubierto de semejante reproche; pero preferí la acción y desaparecí. -
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Me escapé con éxito, corrí a casa de Horacio, tranquilicé la familia, volví al Colegio y jadeante, extenuado, ocupé 
nuevamente mi sitio de observación, de donde di cuenta a Horacio de mi comisión. -En ese momento, un gran número 
de diputados salieron al patio; muchos abrazaban a un hombre calvo, de muy buena cara, con una gran barba negra, el 
cual, después, supe había sido miembro informante, desplegando una serenidad de ánimo admirable. -Era el Dr. D. 
Manuel Arauz a quien debíamos todos tener tanto cariño bajo el apodo afectuoso de «viejo Laguna». 
     Cuando leo en la historia la narración del entusiasmo ardiente de los estudiantes en la Politécnica y la Normal en 
1815 y 1830, el arranque impetuoso de los estudiantes españoles en la guerra de la Independencia, abandonando 
Salamanca para unirse al Empecinado, a D. Juan Porlier, al cura Merino etc., el heroísmo de los jóvenes alemanes en 
1813 y 1814, brotando de los subterráneos de la Tugendbund para caer en los campos de Leipzig, de la muerte gloriosa 
de Koerner, cuando leo esos rasgos, me los explico perfectamente. -Hay en los claustros un ansia de acción 
indescriptible; la savia hirviente de la juventud irrita la sangre, empuja, excita, enloquece. Se sueña con grandes hechos; 
la lucha enamora, porque implica la libertad. 
     También nosotros formamos parte de las gloriosas filas del batallón Belgrano que fue a ofrecer su sangre y a pedir un 
puesto en la vanguardia al General Mitre, al estallar la guerra del Paraguay. Yo fui soldado del Dr. D. Miguel Villegas: era 
cuanto podía exigirse de mi patriotismo, servir a las órdenes de un profesor de la Universidad, ¡que enseñaba filosofía 
por Balmes y Gérusez! 
 
 
 

- XXX - 
     Es tiempo ya de dar fin a esta charla, que me ha hecho pasar dulcemente algunas horas de esta vida triste y 
monótona que llevo. -Pero al concluir, me vienen al espíritu los últimos tiempos pasados en la prisión claustral, cuando 
ya la adolescencia comenzaba a cantar en el alma y se abría para nosotros de una manera instintiva, un mundo vago, 
desconocido, del que no nos dábamos cuenta exacta, pero que nos atraía secretamente. No nos lo confesábamos al 
principio unos a otros; la vida de reclusión, las lecturas disparatadas y sin orden, el alejamiento de la familia, de la 
sociedad y, sobre todo, cierto prurito de estudiantes, nos inclinaban a un escepticismo amargo y sarcástico, ante el cual 
no había nada sagrado. -Éramos ateos en filosofía y muchos sosteníamos de buena fe las ideas de Hobbes. -Las 
prácticas religiosas del Colegio no nos merecían siquiera el homenaje de la controversia; las aceptábamos con suprema 
indiferencia. 
     En una confesión general, sin embargo, tuve la veleidad de resistirme. Obligado a ir al confesonario, dije abiertamente 
al sacerdote que estaba tras la reja, que no creía una palabra de esas cosas y que, por lo tanto, era de su deber no 
obligarme a mentir. El confesor dio cuenta inmediatamente, fui llamado, insistí y recogí por premio de mi lealtad de 
conciencia, pasar en el encierro los tres días de comilonas y huelga que sucedían a la comunión. 
     Al año siguiente, mis ideas se habían hecho más prácticas; nos reunimos unos cuantos y confeccionamos una lista 
de pecados abominables, estupendos, en que figuraba todo el repertorio de un libro de examen de conciencia que nos 
habían dado para prepararnos. -Nos dieron unas penitencias atroces, como ser levantados a media noche en invierno y 
salir desnudos al claustro, arrodillarnos sobre las losas y rezar una hora; esto, durante tres meses. A buen seguro que, 
en caso de obediencia, la pulmonía habría dado bien pronto cuenta de nosotros. -Pero aquí quiero hacer una declaración 
sincera que pinta bien esos escepticismos primaverales. Llegado el día de la comunión, que se hacía con gran pompa en 
el altar mayor, fui obligado a ir a hincarme con tres o cuatro compañeros y a esperar mi turno. 
     Un resto de altivez intelectual, una reacción violenta dentro de mí mismo, me hizo considerar una repugnante 
apostasía de mis ideas y una burla indigna de la religión, aceptar aquello. Así, cuando el sacerdote se inclinó sobre mí, le 
miré bien en los ojos y le dije quedo: «paso, padre». Hizo un ligero movimiento de sorpresa; pero cuando se reincorporó, 
yo ya me había dado vuelta y salido de la fila, llevando el pañuelo en la boca, como si realmente hubiera recibido la 
hostia. No me delató. 
     En ese acto, lo repito, había un fondo de respeto por la fe ajena, por la religión misma. He evitado siempre en lo 
posible entrar en las iglesias, porque, no teniendo la fortuna de creer, me habría sido imposible, sin un esfuerzo 
insoportable e hipócrita, conservar una actitud, más que respetuosa, recogida. En Italia mismo, donde las iglesias son 
galerías artísticas (no he visto nunca una sala de baile mas elegante y lujosa que S. Pablo en Roma) no penetraba en 
ellas durante las horas de oficio. 
 
 
 

- XXXI - 
     Pero la juventud venía y con ella todas las aspiraciones indefinibles. -La música me cautivaba profundamente. -
Recuerdo las largas tardes pasadas mirando tristemente las rejas de nuestras ventanas que daban a la libertad, a lo 
desconocido, y oyendo a Alejandro Quiroga tocar en la guitarra las vidalitas del interior, los tristes y monótonos cantos de 
la campaña y las pocas piezas de música culta que conocía. Aún hoy me pasa algo curioso que, en ciertos momentos, 
me lleva irresistiblemente a aquellos tiempos. Una tarde, Alejandro se puso a tocar, sentado en su cama, una marcha 
lenta y plañidera, pero de un ritmo marcado y cariñoso al oído. Yo me había colocado en el borde de la ventana, 
aprovechando la última luz del día, para continuar la lectura de la «Conquista de Granada», de Florián, que me tenía 
encantado. Había llegado en ese instante al momento en que Boabdil se despide con los ojos arrasados en lágrimas, 
desde lo alto de una colina, de la dulcísima ciudad de los mármoles y las fuentes, los amores y los perfumes. Me pareció 
que la música que llegaba a mis oídos era la voz misma del infortunado monarca y di a aquella melodía sollozante el 
nombre de «El adiós del rey moro», que Alejandro le conservó. Más tarde, hoy mismo, cada vez que en un libro 
encuentro una referencia al mísero fin de la dominación árabe en España, los acordes de la marcha pesarosa cantan en 
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mi memoria. -Así se explica esa preferencia llena de misterio que algunos hombres sienten por ciertos trozos de música, 
indiferentes para los demás. Los han oído por primera vez en un momento especial, la impresión se ha confundido con 
todas las que entonces se grabaron en el alma y por una afinidad íntima y secreta, una sola fibra que se estremezca en 
un rincón de la memoria, despierta a todas aquellas con que está ligada. Un hombre, sentado al piano, puede rehacer, 
para él solo, toda la historia de su vida moral, haciendo brotar del teclado una serie de melodías, escalonadas en sus 
recuerdos... 
 
 
 

- XXXII - 
     Sentíamos también necesidad de cariño; las mujeres entrevistas el domingo en la iglesia, los rostros bellos y fugitivos 
que alcanzábamos a vislumbrar en la calle, desde nuestras altas ventanas, por medio de una combinación de espejos, 
nos hacían soñar, nos hundían en una preocupación vaga e incierta, que nos alejaba de los juegos infantiles del 
gimnasio, de las viejas y pesadas bromas de costumbre. Las amistades se habían estrechado y circunscrito y solíamos 
pasar las horas muertas, haciéndonos confidencias ideales, fraguando planes para el porvenir, estremeciéndonos a la 
idea de ser queridos como lo comprendíamos y por una mujer como la que soñábamos. -Por primera vez en estas 
páginas, nombro a César Paz, mi amigo querido, aquel que me confiaba sus esperanzas y oía las mías, aquel hombre 
leal, fuerte y generoso, bravo como el acero, elegante y distinguido, aquel que más tarde debía morir en el vigor de la 
adolescencia por uno de esos caprichos absurdos del destino, ¡que arrancan del alma la blasfemia profunda!... 
     ¡Qué vida de agitación! ¡Qué pesado era el libro en nuestros manos y qué envidia se levantaba en el corazón por el 
estudiante libre de la Universidad, tan despreciado antes y que hoy veíamos pasar, con el corazón sombrío, radiante en 
su elegancia, en sus trajes, en la incomparable soltura de sus maneras! 
     Porque empezábamos tristemente a conocernos. La mayor parte de nosotros éramos pobres y nuestras madres 
hacían sacrificios de todo género por darnos educación. Muchas veces nuestras ropas eran cosidas por sus propias 
manos y por muchos años hemos ostentado sacos como bolsas y el clásico jacquet crecedero, aquel que, despreciando 
el efímero presente, sólo tiene en vista el porvenir. -Pero ¿qué nos importaba? Éramos filósofos descreídos y un tanto 
cínicos, nos revolcábamos en el gimnasio, y el eterno botín de doble suela, ancho y largo, nos permitía correr como 
gamos en el rescate. Usábamos el pelo largo y descuidado, teníamos, en fin, esa figura desgraciada del muchachón de 
quince años, que empieza a salir de la infancia, sin llegar a la virilidad. Éramos, con todo, felices y despreocupados. 
 
 
 

- XXXIII - 
     Pero los diez y ocho años se acercaban. Los días de salida hacíamos esfuerzos inauditos por arreglarnos lo mejor 
posible, abandonando muchas veces la empresa con desaliento, vencidos por la exigüidad del guardarropa. -¡Qué 
amarguras, qué sufrimientos, aquellos domingos a la noche, cuando, al volver al Colegio, pasábamos frente a los teatros 
y veíamos en el peristilo una multitud de jóvenes, algunos conocidos nuestros, los externos felices, bien vestidos, con 
sus guantes flamantes y saludando con una gracia, para nosotros insuperable, a las bellas damas que venían al 
espectáculo! 
     En cuanto a mí, recordaba bien que de los ocho a los doce años, no había faltado casi una noche a la Opera; mi 
padre me llevaba siempre consigo. Era, pues, un dilettanti de raza y tradición; Tamberlik me había acariciado y la 
incomparable Mme. Lagrange, aquella artista con un corazón a la Malibran, se había entretenido en hacerme charlar 
durante los entreactos en su camarín, adonde solía llevarme mi hermano Jacinto. -Y hoy, que era hombre, que podía 
apreciar todas aquellas bellezas que habían encantado a mi padre y que flotaban en mi memoria como una nube, ¡tenía 
que volverme triste y solo al Colegio, dando la espalda al mundo de la luz! 
     Una noche no pude resistir al pasar frente a Colón; vi entrar a un pariente amigo con su familia; comprendí que tenía 
un palco donde meterme medio escondido y tomando mi entrada, penetré bravamente, un poco pálido, por la convicción 
profunda de que todo el mundo me observaba. - 
     El pariente tenía felizmente un palco bajo y oscuro de la ochava; llamé, me resistí con energía a las sillas de adelante 
y acurrucándome en el fondo, lancé una mirada investigadora a la platea. Yo sabía que el Vice-Rector era un melómano 
decidido; en efecto, a poco lo descubrí en las tertulias. De un lado, cierta irritación por su presencia, mientras nos 
confinaba, en el claustro tan cruelmente, y de otro, el temor que me descubriese, me agitaron un momento. Pero bien 
pronto todo eso desapareció y la luz, la música, ese curioso y penetrante ambiente de los teatros de buen tono, la 
proximidad de una criatura idealmente bella, que estaba en el palco, sus ojos dulces como un pedazo de cielo, su voz 
tímida y armoniosa, aquel color diáfano, transparente, sombreado a cada instante por un tenue velo de púrpura, esa 
emanación exquisita de la pureza, de la inocencia y de la gracia, que subyuga en todas las edades, todo, en un encanto 
misterioso, se apoderó de mí por completo. Quince años han pasado sobre mi cabeza desde aquella noche, quince años 
bien llenos y agitados; pasarán veinte más y no perderé ese recuerdo suave y melancólico, que trae a mi alma la 
impresión fresca de las primeras emociones puras de mi juventud. -Sonrío a veces al recordar mi idilio adolescente, los 
entusiasmos de mi espíritu, ese estado de sensibilidad enfermiza, la necesidad imperiosa que sentía de hacer versos, mi 
desesperación por no poder medir una cuarteta, las páginas enteras desgarradas con desaliento, las cartas ideales, que 
jamás debían llegar a su destino, ¡en las que derramaba todos mis sueños y esperanzas! La veía en todas partes, en 
todas la buscaba. Me parecía inútil obtener su cariño; el mío me bastaba, me elevaba, me daba intensidad al espíritu, 
fuerza a la voluntad, brillo a la imaginación, nobleza al corazón. Cambié de carácter; fui dulce, afable, perdí la ironía 
amarga con los compañeros, dejé en paz los ridículos ajenos; me observaba, me corregía, me mejoraba... 
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     De nuevo sonrío a través de los años, ¡pero quisiera volver a esas horas incomparables, a esa explosión de la savia, 
trepando al árbol al son de los cantos primaverales y desenvolviéndose en hojas, en flores, en perfumes! ¡Quisiera volver 
a amar como amé entonces y como sólo entonces se ama, puro el corazón, celeste el pensamiento!... 
     Todo pasó en el rápido correr del tiempo; pero la figura deliciosa, a la que los años han circundado de esa atmósfera 
vaporosa que da Murillo a sus vírgenes, queda fija allá en el pasado, cerniéndose al principio de la ruta, como una luz 
ideal...  
 
 
 

- XXXIV - 
     Hay que caer a la tierra y recordar que, de una u otra manera, tenía que entrar en el Colegio. -Poco antes del último 
acto salí, corrí a la puerta que da sobre el atrio de S. Ignacio, me saqué el paletot, golpeé fuerte y cuando el viejo portero 
preguntó quién era, imité la voz del Vice-Rector y una vez la puerta abierta, abatí la vela que el cerbero traía en la mano 
con un golpe de mi sobretodo, le eché una zancadilla que dio con él en tierra y, antes que volviera de la sorpresa, ya 
corría yo por esos claustros como una exhalación. 
     Pero la hora había sonado para mí. Los castigos me irritaban, las consejos me ponían en un estado de nervios 
insoportable; no podía continuar en el Colegio. Pasaba los días enteros ideando medios para escaparme, a veces con 
riesgo de la vida, como cuando nos deslizábamos, con un compañero fiel, por una cuerda flotante que los albañiles 
dejaban durante la noche en el edificio que se construía entonces en la calle Moreno. -Los exámenes estaban encima y 
no abría un libro. Había perdido la emulación por completo; las glorias de clase me parecían ridículas y no habría dado 
un paso por recuperar el puesto de honor al que estaba habituado y que sentía escapárseme de entre las manos. -Al fin 
triunfé, y una mañana radiante se me abrieron para siempre aquellas puertas, en cuyos umbrales hubiera entonces 
sacudido mi planta como el númida. 
     Y sin embargo ¡cuántas cosas dejaba allí dentro! Dejaba mi infancia entera, con las profundas ignorancias de la vida, 
con los exquisitos entusiasmos de esa edad sin igual, en la que las alegrías explosivas, el movimiento nervioso, los 
pequeños éxitos, reemplazan la felicidad, ¡que mas tarde se sueña en vano! 
     Abandonaba el Colegio para siempre y abriendo valerosamente las alas, me dejaba caer del nido, en medio de las 
tormentas de la vida.  
 
 
 

- XXXV - 
     Muchos años más tarde, volví a entrar un día al Colegio; a mi turno, iba a sentarme en la mesa temible de los 
examinadores. Al cruzar los claustros, al ver mi nombre al pie de algunos dibujos que aún se mantenían fijos en la pared, 
con sus modestos cuadros negros; al pasar junto a mi antiguo dormitorio, teatro de tantas y tan renombradas aventuras; 
al cruzar frente a la puerta sombría del encierro, que por primera vez recibió una mirada cariñosa de mis ojos; al ver el 
grupo de estudiantes, tímidos, callados, que en un rincón procuraban penetrar mi alma y leer en mi cara sus futuras 
clasificaciones; al estrechar la mano de mis compañeros de hoy, mis maestros de otro tiempo; al respirar, en una 
palabra, aquel ambiente que había sido mi atmósfera de cinco años, sentí una impresión extraña, grata y dulce y una 
vaga melancolía me llevó por un momento a vivir la vida del pasado. 
     Me lancé a todos los viejos rincones conocidos y al pasar, bajo las bóvedas del claustro, se levantaban mis 
recuerdos, obedientes a una evocación simpática. -Aquí, me decía, el buen Cosson, tan afectuoso, tan justo, nos leía las 
elegías de Guilbert con un entusiasmo sincero o nos recitaba la tirada de Theramenes sin mirar el libro; aquí fue donde 
el profesor Rossetti, encantado de mi exposición, me predijo que sería un ingeniero distinguido, si perseveraba en las 
matemáticas, para las que había nacido; en aquel banco expuse a Puiggari mi deplorable conferencia sobre el iodo, que 
destruyó todas sus esperanzas de verme convertido en un Lavoisier; en este sitio memorable fui sostenido por M. 
Jacques, cuando, habiendo sido llamado a dar examen de francés ante el Dr. Costa, Ministro de I. P., me tocó en suerte 
traducir a primera vista el «Incendio de Moscou» de M. de Ségur y me trabé en descomunal batalla con Larsen, sobre la 
significación de la palabra tôle; aquí Jacques me dijo que era un imbécil, pero que tenía razón, cuando sostuve ante él, 
en una discusión con un compañero, que este título de un capítulo de La Bruyère, «Les Esprits forts», no debía 
traducirse por «Los Espíritus fuertes»; en aquel rincón me batí una tarde con denuedo contra un muchacho Arriaza, 
quien, si bien sacó del combate la nariz demolida y con una forma pintoresca, me dejó ciego por una semana; en este 
escaño se sentaba mi madre, me tomaba las manos, me acariciaba con sus ojos llenos de lágrimas, me apretaba contra 
sí, y al fin, cuando la noche caía y era necesario separarnos, me dejaba su alma en un beso... y diez pesos en la mano, 
que yo corría a convertir en cigarros en la portería; aquí fue donde el padre Agüero pilló al alba a Adolfo Saldías, que 
volvía de una escapada -y a la luz de la luna que entraba por los cristales del gimnasio, lo hizo arrodillar en el claustro 
helado y pedir perdón de su delito, mientras yo, con el mate en la mano y tras la puerta entreabierta del dormitorio del 
anciano, contemplaba el cuadro, poniendo la ausente barba en remojo; he aquí el cuarto famoso donde fue introducida 
por engaño la sirviente que traía la ropa limpia al mono Latorre, sufriendo las expresivas galanterías de los circunstantes, 
mientras el referido «mono», amarrado al pié de un lecho, ofrecía el espectáculo confuso de un sátiro enardecido 
llorando a lágrima viva...  
     -Los exámenes van a comenzar, Doctor. Sólo a V. se espera. 
     -Voy al momento. 
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- XXXVI - 
     ¡Ah! he aquí el cuarto de Eyzaguirre, aquel informe maremagnum de que éramos pilotos expertos. 
     En esa ventana asamos una noche memorable las aves robadas en el corral de la despensa, aves sagradas para 
nosotros y que jamás figuraron en la mesa del refectorio; allí el salón de los exámenes escritos, donde algunos jóvenes 
valerosos entraban llevando el enorme Ganot distribuido por capítulos en todo el cuerpo y conociendo la topografía del 
terreno como César los campos de Munda; la fuente me saluda, la fuente de pico recto, la fuente que era necesario 
conquistar a puñetazos, porque el compañero que esperaba interrumpía a menudo la absorción haciéndola intermitente, 
por medio de la broma llamada del ternero mamón; aquí un condiscípulo querido de todos nosotros, que temíamos no 
pasara en el examen escrito, nos dio una minuciosa explicación de cómo había repartido sus fuerzas para el combate: 
en la nuca, entre camisa y camiseta, los capítulos de «La Inteligencia», salvo la «Razón», que, muy bien doblada, se 
ocultaba bajo el cuello, unida a la corbata por un alfiler; entre el elástico del botín derecho, «La Sensibilidad», formando 
pendant en el izquierdo «La teoría de las facultades del alma»; en un falso bolsillo del pantalón, «La Voluntad», excepto 
el «Libre Albedrío» que ocupaba un sitio indigno de su importancia filosófica; y allí, sobre el estómago, a mano, como 
puñal de misericordia, como recurso extremo, el «Discurso sobre el método», que, bien manejado, es un Proteo 
multiforme, apto para satisfacer el programa entero... 
     -Sr. Doctor, lo están esperando... 
     -Voy, voy al momento. 
     ¡Cuánta sonrisa en aquellas caras juveniles, si hubieran leído las cosas que ocupaban mi alma y dádose cuenta de 
las impresiones bajo las cuales ocupaba mi silla de examinador! 
     Decían las cosas que en otro tiempo yo había dicho; usaban las mismas estratagemas que yo había empleado y se 
lanzaban a cuerpo perdido en las partes de la bolilla que les eran conocidas, evitando con una habilidad de pilotos 
consumados las arcanas secciones no holladas por sus ojos infantiles. ¡Con qué elasticidad el compañero de atrás hacía 
de mimbre su cuerpo, alargaba el pescuezo como una jirafa y llamando en su auxilio la voz más susurrante, soplaba con 
coraje! -Yo nada veía, nada quería ver. Mis preguntas envolvían clara y precisa la respuesta cuando el discípulo era 
flojo, y con una sonrisa animadora, impulsaba a desenvolver su charla graciosa y ligera al que, habiendo estudiado, 
quería lucir su ciencia. ¡Ciencia divina, superficial, epicúrea, ciencia de un adolescente griego, explicando a su manera 
infantil los mitos homéricos, ciencia deliciosa que flota como un sueño en la región de la teoría, borrándose al mes 
siguiente, porque no tiene la mordiente áspera de la experiencia propia! 
Y así pasaba ante mis ojos la filosofía y la historia, serena, olímpica, a la manera de Hesíodo, saliendo de aquellos labios 
puros, como el reflejo de leyendas de otros tiempos, en mundos distintos del que nos rodea. ¡Con qué placer, entre mis 
examinandos, encontraba un cartaginés endurecido, ardiente admirador de Aníbal, que tal vez había llegado, como yo 
en las horas pasadas, pesaroso y triste a las páginas de Zama! ¡Cómo sonaba en mi alma el entusiasmo por las 
cruzadas, y con qué viveza venía a mi memoria el largo discurso de Pedro el Ermitaño, que yo había compuesto en la 
clase de retórica!... Los muchachos sonreían y corría la voz eléctrica de que yo era un examinador insuperable. ¡No 
sabían que los habría abrazado a todos y que al más imbécil hubiera dado el maximum con el alma contenta y la 
conciencia tranquila! 
     Más tarde, dictaba una cátedra de historia en la Universidad. Muchas veces, al final de mi conferencia, notaba en las 
caras de mis discípulos, siempre cultos y atentos conmigo, una ligera expresión de cansancio que me contagiaba. Era 
una época en que vivía agobiado por el trabajo: a más de mi cátedra, dirigía el Correo, pasaba un par de horas diarias 
en el Consejo de Educación y sobre todo, redactaba «El Nacional», tarea ingrata, matadora si las hay. Así, solía llegar a 
clase fatigado cuando el tema no era interesante, mi palabra salía pálida y difícil. ¡Pero la campana del Colegio nacional 
estaba allí! Desde el aula la oía fácilmente y a sus primeros ecos, recordaba mis horas de estudiante, el ansioso anhelo 
por salir de clase, miraba mis alumnos fatigados y cortaba familiarmente la conferencia. En otras ocasiones, el eco de la 
campana me servía de excitante y si alguna vez salieron mis discípulos contentos, ignoraban que lo debían al vago 
sonido que me traía los más dulces recuerdos de mi infancia, mis ambiciones de estudiante, mi esfuerzo por ocupar el 
primer puesto y la memoria del gran maestro que nos hizo amar el estudio y la ciencia. 
     Sí, amar el estudio; a esa impresión primera debemos todos los que en el Colegio nacional nos hemos educado, la 
preparación que nos ha hecho fácil el acceso a todas las sendas intelectuales. Se pueden emprender los estudios 
superiores en cualquier edad; los preparatorios, no. Es necesaria la disciplina que sólo se acepta en la infancia, la 
dedicación absoluta del tiempo, el vigor de la memoria, nunca más poderosa que en los primeros años, la emulación 
constante y la ingénita curiosidad. Mucho se olvida más tarde, el tecnicismo, el detalle; pero a la menor concentración 
intelectual, los caracteres perdidos en el fondo de la memoria reaparecen con la claridad de las líneas de un palimpsesto 
ante un reactivo que borra el último trazado. En una semana un hombre regularmente dotado puede estudiar a fondo 
una cuestión de derecho; pero si no tiene una preparación sólida, si no ha ejercitado su espíritu en los largos años de 
bachillerato, la expondrá como un notario, jamás como un jurisconsulto. Falta de ideas generales, mis amigos. 
     Yo diría al joven que tal vez lea estas líneas paseándose en los mismos claustros donde trascurrieron cinco años de 
mi vida, que los éxitos todos de la tierra arrancan de los horas pasadas sobre los libros en los años primeros. Que esa 
química y física, esas proyecciones de planos, esos millares de formulas áridas, ese latín rebelde y esa filosofía preñada 
de jaquecas, conducen a todo a los que se lanzan en su seno a cuerpo perdido. - 
     Bendigo mis años de colegio, y ya que he trazado estos recuerdos, que la última palabra sea de gratitud para mis 
maestros y de cariño para los compañeros que el azar de la vida ha dispersado a todos los rumbos.  


