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Naci a la politica, al amor y al éxito, en un pueblo remoto de provincia, muy considerable segun el padrén electoral,
aunque tuviera escasos vecinos, pobre comercio, indigente sociabilidad, nada de industria y lo demas en proporcion. El
clima benigno, el cielo siempre azul, el sol radiante, la tierra fertilisima, no habian bastado, como se comprendera, para
conquistarle aquella preeminencia. Era menester otra cosa. Y los «dirigentes» de Los Sunchos, al levantarse el ultimo
censo, por arte de birlibirloque habian dotado al departamento con una imptriotismo que en el patriotismo y las luces del
resto de nuestros compatriotas y de que se esforzaban por gobernar con espiritu puramente altruista. El hecho es que,
siendo cuatro gatos, como suele decirsortante masa de sufragios -mayor que el natural-, para procurarle decisiva
representacion en la Legislatura de la provincia, directa participacién en el gobierno autbnomo, voz y voto delegados en
el Congreso Nacional y, por ende, influencia eficaz en la direccion del pais. Escrutando las causas y los efectos, no me
cabe duda de que los sunchalenses confiaban mas en sus propias luces y pae, alcanzaban tacita o manifiesta ingerencia
en el manejo de la res publica. Pero esto, que puede parecer una de tantas incongruencias de nuestra democracia
incipiente, no es divertido y no hace tampoco al caso. Lo que si hace y quiza resulte divertido es que mi padre fuera uno
de los susodichos dirigentes, quiza el de ascendiente mayor en el departamento, y que mi aristocratica cuna me diera -
como en realidad me dio- vara alta en aquel pueblo manso y feliz, holgazan bajo el sol de fuego, sofiador bajo el cielo sin
nubes, cebado en medio de la prédiga naturaleza. Hoy me parece que hasta el aire de Los Sunchos era alimenticio y
que bastaba masticarlo al respirar para mantener y aun acrecentar las fuerzas: milagro de mi pais, donde, virtualmente,
todavia se encuentran pepitas de oro en medio de la calle.

Desde chicuelo era yo, Mauricio Gdmez Herrera, el nifio mimado de vigilantes, peones, gente del pueblo y empleados
publicos de menor cuantia, quienes me ensefaron pacientemente a montar a caballo, vistear, tirar la taba, fumar y
beber. Mi capricho era ley para todos aquellos buenos paisanos, en especial para el populacho, los subalternos y los
humildes amigos o paniaguados de las autoridades; y cuando algun opositor, victima de mis bromas, que solian ser
pesadas, se quejaba a mis padres, hunca me falté defensa o excusa, y si bien ambos prometian a veces reprenderme o
castigarme, la verdad es que -especialmente el «viejo»- no hacian sino reirse de mis gracias.

Y aqui debo confesar que yo era, en efecto, un nifio gracioso si se me consideraba en lo fisico. Tengo por ahi
arrumbada cierta fotografia amarillenta y borrosa que me sacé un fotégrafo trashumante al cumplir mis cinco afios, y
aparte la ridicula vestimenta de lugarefio y el aire cortado y temeroso, la verdad es que mi efigie puede considerarse la
de un lindisimo muchacho, de grandes ojos claros y serenos, frente espaciosa, cabello rubio naturalmente rizado, boca
bien dibujada, en forma de arco de Cupido, y barbilla redonda y modelada, con su hoyuelo en el medio, como la de un
Apolo infante. En la adolescencia y en la juventud fui lo que mi nifiez prometia, todo un buen mozo, de belleza un tanto
femenil, pese a mi poblado bigote, mi porte altivo, mi clara mirada, tan resuelta y firme; y estos dotes de la naturaleza me
procuraron siempre, hasta en épocas de madurez... Pero no adelantemos los acontecimientos...

Tenia yo por aquel entonces un caracter de todos los demonios que, segun me parece, la edad y la experiencia han
modificado y mejorado mucho, especialmente en las exteriorizaciones. Nada podia torcer mi voluntad, nadie lograba
imponérseme, y todos los medios me eran buenos para satisfacer mis caprichos. Gran cualidad. Recomiendo a los
padres de familia deseosos de ver el triunfo de su prole que la fomenten en sus hijos, renunciando, como a cosa inutil y
perjudicial, a la tan preconizada disciplina de la educacién, que soélo servira para crearles luego graves y quiza
insuperables dificultades en la vida. Estudien mi ejemplo, sobre el que nunca insistiré bastante: desde nifio he logrado,
detalle mas, detalle menos, todo cuanto sofiaba o queria, porque nunca me detuvo ningun falso escrupulo, ninguna regla
arbitraria de moral, como ninguna preocupacion melindrosa, ningun juicio ajeno. Asi, cuando una criada o un peén me
eran molestos o antipaticos, espiaba todos sus pasos, acciones, palabras y aun pensamientos, hasta encontrarlos en
falta y poder acusarlos ante el tribunal casero, o -no hallando hechos reales- imaginaba y revelaba hechos verosimiles,
valiéndome de las circunstancias y las apariencias paciente y sutiimente estudiadas. {Y cuantas veces habra sido
profunda e ignorada verdad lo que yo mismo creia dudoso por falta de otras pruebas que la induccion y la deduccion
instintivas!

Pero esto era sélo una complicaciéon poco evidente -para descubrirla he debido forzar el analisis- de mi caracter que,
si bien obstinado y astuto, era, sobre todo -extrafia antinomia aparente-, exaltado y violento, como irreflexivo y de primer
impulso, lo que me permitia tomar por asalto cuanto con un golpe de mano podia conseguirse. Y como en el arrebato de
mi coélera llegaba facilmente a usar de los pufios, los pies, las ufias y los dientes, natural era que en el ataque o en la
batalla con el criado u otro adversario eventual resultara yo con alguna marca, contusion o rasgufio que ellos no me
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habian inferido quiza, pero que, dandome el triunfo en la misma derrota, bastaba y aun sobraba como prueba de la ajena
barbarie, y hacia recaer sobre el enemigo todas las iras paternas:

-iPobre muchacho! jMiren cdmo me lo han puesto! jEs una verdadera atrocidad!...

Y tras de mis arafiones, puntapiés, cachetadas y mordiscos, llovian sobre el antagonista los pufietazos de mi padre,
hombre de malas pulgas, extraordinario vigor, destreza envidiable y amén de esto grande autoridad. ;Quién se atrevia
con el arbitro de Los Sunchos? ;Quién no cejaba ante el brillo de sus ojos de acero, que relampagueaban en la sombra
de sus espesas cejas, como intensificados por su gran nariz ganchuda, por su grueso bigote cano, por su perilla que en
ocasiones parecia adelantarse como la punta de un arma?

Viviamos con grandeza -naturalmente en la relatividad aldeana, que no da pretexto a los lujos desmedidos-, y
«Tatita» gastaba cuanto ganaba o un poco maés, pues a su muerte sélo heredé la chacra paterna, gravada con una
crecida hipoteca que hacian mas molesta algunas otras deudas menores. Si; sélo teniamos una chacra, pero hay que
explicarse: era una vasta posesion de cuatrocientas varas de frente por otras tantas de fondo, y estaba enclavada casi
en el mismo centro del pueblo. Su cerco, en parte de adobe, en parte de pita, cinacina, y talas, interceptaba las calles de
Libertad, Tunes y Cadilla, que corrian de Norte a Sud, y las de Santo Domingo, Avellaneda y Pampa, de Este a Oeste.
Los cuatro grandes frentes daban sobre San Martin, Constitucién, Blandengues y Monteagudo. Nuestra casa ocupaba la
esquina de las calles San Martin y Constitucion, la mas proxima a la plaza y los edificios publicos, y era una amplia
construccion de un solo piso, a lo largo de la cual corria una columnata de pilares delgados, sosteniendo un ancho alero.
En ella habitdbamos nosotros solos, pues las cocinas, cocheras, dependencias y cuartos de la servidumbre formaban
cuerpo aparte, cuadrando una especie de patio en que Mamita cultivaba algunas flores y Tatita criaba sus gallos. En el
resto de la chacra habia algunos montecillos de arboles frutales, un poco de alfalfa, un chiquero, un gallinero, y varios
potreros para los caballos y las dos vacas lecheras. Tengo idea de que alguna vez se plantaron hortalizas en un rincén
de la chacra, pero en todo caso no fue siempre, ni siquiera con frecuencia, sin duda para no desdecir mucho del
indolente caracter criollo que en aquel tiempo consideraba «cosa de gringos» ordefiar las vacas y comer legumbres. Con
todo, nuestra casa era un palacio y nuestra chacra un vergel, comparadas con las demas mansiones sefioriales de Los
Sunchos, y nuestras costumbres de familia tenian un sello aristocratico que mas de una vez envenend las malas lenguas
del pueblo, que zumbaban como avispas irritadas, aunque a respetable distancia de los oidos de Tatita. Esta especie de
refinamiento, cada vez mas borroso, se explica naturalmente: mi padre pertenecia a una de las familias mas viejas del
pais, una familia patricia radicada en Buenos Aires desde la guerra de la Independencia, vinculada a la alta sociedad y
dueia de una respetable fortuna que varias ramas conservan todavia. Menos previsor 0 mas atrevido que sus parientes,
mi padre se arruin6 -ignoro cdmo y no me importa saberlo-, salié a correr tierras en busca de mejor suerte y fue a varar
en Los Sunchos, llevando hasta alli algunos de sus antiguos habitos y aficiones.

No se ocupaba mas que de la politica activa y de la tramitacién de toda clase de asuntos ante las autoridades
municipales y provinciales. Intendente y presidente de la Municipalidad, en varias administraciones, habia acabado por
negarse a ocupar puesto oficial alguno, conservando sin embargo, meticulosamente, su influencia y su prestigio: desde
afuera manejaba mejor sus negocios, sin dar que hablar, y siempre era él quien decidia en las contiendas electorales, y
otras, como supremo caudillo del pueblo. Cuando no se iba a la capital de la provincia, llevado por sus asuntos propios o
ajenos -en calidad de intermediario-, pasaba el dia entero en el café, en la «cancha» de carreras o de pelota, en el billar
o la sala de juego del Club del Progreso, o de visita en casa de alguna comadre. Tenia muchas comadres, y Mama
hablaba de ellas con cierto retintin y a veces hasta colérica, cosa extrana en una mujer tan buena, que era la
mansedumbre en persona. Tatita solia mostrarse emprendedor. A él se debe, entre otros grandes adelantos de Los
Sunchos, la fundacién del Hipédromo que acabd con las canchas derechas y de andarivel, e hizo también para las rifias
de gallos un verdadero circo en miniatura. Leia los periédicos de la capital de la provincia, que le llegaban tres veces por
semana, y gracias a esto, a su copiosa correspondencia epistolar y a las noticias de los pocos viajeros y de Isabel
Contreras, el mayoral de la galera de Los Sunchos, estaba siempre al corriente de lo que sucedia y de lo que iba a
suceder, sirviéndole para prever esto ultimo su peculiar olfato y su larga experiencia politica, acopiada en afios enteros
de intrigas y de revueltas. La inmensa utilidad practica de esta clase de informacion fue sin duda lo que le hizo
mandarme a la escuela, no con la mira de hacer de mi un sabio, sino con la plausible intencién de proveerme de una
herramienta preciosa para después.

Esto ocurrio pasados ya mis nueve anos, puede también que los diez. Mi ingreso en la escuela fue como una
catastrofe que abriera un paréntesis en mi vida de vagancia y holgazaneria, y luego como una tortura momentanea si,
pero muy dolorosa, tanto mas cuanto que, si aprendi a leer, fue gracias a mi santa madre, cuya inagotable paciencia
supo aprovechar todos mis fugitivos instantes de docilidad, y cuya bondad timida y enfermiza premiaba cada pequefio
esfuerzo mio tan espléndidamente como si fuera una accion heroica. Me parece verla todavia, siempre de negro,
oprimida en un vestido muy liso, palida bajo sus bandds castafio oscuro, hablando con voz lenta y suave y sonriendo
casi dolorosamente, a fuerza de ternura. Mucho le costaron las primeras lecciones, como le costé hacerme ir a misa a
inculcarme ciertas doctrinas de un vago catolicismo, algo supersticioso, por mi inquietud indémita; pero a poco cedi y me
plegué, mas que todo, interesado por los cuentos de las viejas sirvientas y los aun mas maravillosos de una costurerita
espafiola, jorobada, que decia a cada paso «interin», que estaba siempre en los rincones oscuros, y en quien creia yo
ver la encarnacion de un diablillo entretenido y amistoso o de una bruja momentaneamente inofensiva. «Interin» me
contaban las unas las hazafas de Pedro Urdemalas (Rimales, decian ellas), y la otra los amores de Beldad y la Bestia, o
las terribles aventuras del Gato, el Ujier y el Esqueleto, leidas en un tomo trunco de Alejandro Dumas, mi naciente
raciocinio me decia que mucho mas interesante seria contarme aquello a mi mismo, todas las veces que quisiera y en
cuanto se me antojara, ampliado y embellecido con los detalles en que sin duda abundaria la letra menudita y cabalistica
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de los libros. Y aprendi a leer, rapidamente, en suma, buscando la emancipacion, tratando de conquistar la
independencia.

- -

Acabé por acostumbrarme un tanto a la escuela. Iba a ella por divertirme, y mi diversion mayor consistia en hacer
rabiar al pobre maestro, don Lucas Arba, un infeliz espafiol, cojo y ridiculo, que, gracias a mi, se sentd centenares de
veces sobre una punta de pluma o en medio de un lago de pega-pega, y otras tantas recibié en el ojo o la nariz bolitas
de pan o de papel cuidadosamente masticadas. jEra de verle dar el salto o lanzar el chillido provocados por la pluma, o
levantarse con la silla pegada a los fondillos, o llevar la mano al érgano acariciado por el humedo proyectil, mientras la
cara se le ponia como un tomate! jQué alboroto, y cédmo se desternillaba de risa la escuela entera! Mis timidos
condiscipulos, sin imaginacion, ni iniciativa, ni arrojo, como buenos campesinos, hijos de campesino, veian en mi un ente
extraordinario, casi sobrenatural, comprendiendo intuitivamente que para atreverse a tanto era preciso haber nacido con
privilegios excepcionales de caracter y de posicion.

Don Lucas tenia la costumbre de restregar las manos sobre el pupitre -«catedra» decia él- mientras explicaba o
interrogaba; después, en la hora de caligrafia o de dictado, poniase de codos en la mesa y apoyaba las mejillas en la
palma de las manos, como si su cerebro pedagdgico le pesara en demasia. Observar esta peculiaridad, procurarme
picapica y espolvorear con ella la catedra, fueron para mi cosas tan légicas como agradables. Y repeti a menudo la
ingeniosa operacion, entusiasmado con el éxito, pues nada mas cémico que ver a don Lucas rascarse primero
suavemente, después con cierto ardor, en seguida rabioso, por ultimo frenético hasta el estallido final:

-iTodo el mundo se queda dos horas!

Iba a lavarse, a ponerse calmantes, sebo, aceite, qué sé yo, y la clase abandonada se convertia en una casa de
orates, obedeciendo entusiasta a mi toque de zafarrancho; volaban los cuadernos, los libros, los tinteros -quebrada la
inercia de mis condiscipulos-, mientras los instrumentos musicales mas insdlitos ejecutaban una sinfonia infernal.
Muchas veces he pensado, recapitulando estas escenas, que mi verdadero temperamento es el revolucionario y que he
necesitado un prodigio de voluntad para ser toda mi vida un elemento de orden, un hombre de gobierno... Volvia, al fin,
don Lucas, rojo y barnizado de ungientos, con las pupilas saltdandosele de las orbitas -espectaculo bufo si los hay-, vy,
exasperado por la intolerable picazén, comenzaba a distribuir castigos supletorios a diestra y siniestra, condenando sin
distincién a inocentes y culpables, a juiciosos y traviesos, a todos, en fin... A todos menos a mi. ¢ No era yo acaso el hijo
de don Fernando Gomez Herrera? ;No habia nacido «con corona», segun solian decir mis camaradas?

iVaya con mi don Lucas! Si mucho me rei de ti, en aquellos tiempos, ahora no compadezco siquiera tu memoria,
aunque la evoque entre sonrisas, y aunque aprecie debidamente a los que, como tu entonces, saben acatar la autoridad
politica en todas sus formas, en cada una de ellas y hasta en sus simples reflejos. Porque si bien este acatamiento es la
Unica base posible de la felicidad de los ciudadanos, la verdad es que tu exagerabas demasiado, olvidando que eras
también «autoridad», aunque de infinito orden. Y esta flaqueza es para mi irritante e inadmisible, sobre todo cuando llega
a extremos como éste.

Una tarde, a la hora de salir de la escuela y a raiz de un alboroto colosal, don Lucas me llamé y me dijo gravemente
que tenia que hablar conmigo. Sospechando que el cielo iba a caérseme encima, me preparé a rechazar los ataques del
magister hasta en forma viril y contundente, si era preciso, de tal modo que, como consecuencia inevitable, ni yo
continuara bajo su férula ni él regentando la escuela, su Unico medio de vida: un arafiazo o una equimosis no
significaban nada para mi -era y soy valiente-, y con una marca directa o indirecta de don Lucas obtendria sin dificultad
su destierro de Los Sunchos, después de algunas otras pellejerias que le dieran que rascar. Considérese, pues, mi
pasmo, al oirle decir, apenas estuvimos solos, con su amanerado y académico lenguaje, o, mejor dicho, prosodia:

-Después de recapacitar muy seriamente, he arribado a una conclusién, mi querido Mauricio... Usted (me trataba de
usted, pero tuteaba a todos los demas), usted es el mas inteligente y el mas aplicado... No, no se enfade todavia,
permitame terminar, que no ha de pesarle... Pues bien, usted que todo lo comprende y que sabe hacerse respetar por
sus condiscipulos, mis alumnos, puede ayudarme con verdadera eficacia, si, con la mayor eficacia, a conservar el orden
y mantener la disciplina en las clases, minadas por el espiritu rebelde y revoltoso que es la carcoma de este pais...

Aunque sorprendido por lo insdlito de estas palabras, pronunciadas con solemne gravedad, como en una tribuna,
comencé a esperar mas serenamente los acontecimientos, sospechando, sin embargo, alguna celada.

-Pero no he querido -continué don Lucas, en el mismo tono- adoptar una resolucion, cualquiera que ella sea, sin
consultarle previamente.

El aula estaba solitaria y en la penumbra de la caida de la tarde. Junto a la puerta, yo veia, al exterior, un vasto
terreno baldio, cubierto de gramineas, rojizas ya, un pedazo de cielo con reflejos anaranjados, y, al interior, la masa
informe y azulada de los bancos y las mesas, en la que parecia flotar aun el ruido y el movimiento de los alumnos
ausentes. Esta doble visién de luz y de sombra me absorbid, sobre todo, durante una pausa tragica del maestro, para
preparar esta pregunta:

-¢ Quiere usted ser monitor?

iMonitor! jEl segundo en la escuela, el jefe de los camaradas, la autoridad mas alta en ausencia de don Lucas, quiza
en su misma presencia, ya que €l era tan débil de caracter!... {Y yo apenas sabia leer de corrido, gracias a Mamita! ;Y en
la escuela habia veinte muchachos mas adelantados, mas juiciosos, mas aplicados y mayores que yo! jOh! Estos
aspavientos son cosa de ahora; entonces, aunque no esperara semejante ganga, y aunque mucho me sonriera el
inmerecido honor, la proposicién me parecioé tan natural y tan ajustada a mis merecimientos, que la acepté, diciendo
sencillamente, sin emocién alguna:

-Bueno, don Lucas.
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Yo siempre he sido asi, imperturbable, y aunque me nombraran Papa, mariscal o almirante, no me sorprenderia ni me
consideraria inepto para el cargo. Pero deseando ser enteramente veraz, agregaré que el «don Lucas» de la aceptacion
habia sido, desde tiempo atras, desterrado de mis labios, en los que las contestaciones se limitaban a un si o un no,
«como Cristo nos ensefa», sin aditamento alguno de sefior o don, como nos ensefa la cortesia. Y ésta fue una evidente
demostracién de gratitud...

Después he pensado que, en la emergencia, don Lucas se condujo como un filésofo o como un canalla: como un
fildsofo, si quiso modificar mi caracter y disciplinarme, haciéndome precisamente custodio de la disciplina; como un
canalla, si sdlo traté de comprarme a costa de una claudicacidon moral, mucho peor que la fisica de su pata coja. Pero,
meditandolo mas, quiza no obrara ni como una ni como otra cosa, sino apenas como un simple que se defiende con las
armas que tiene, sin mala ni buena intencién, por espiritu de conservacién propia, y utiliza para ello los medios politicos
a su alcance -medios poco sutiles a la verdad, porque la sutileza politica no es el dote de los simples-. Para los demas
muchachos, el ejemplo podia ser descorazonador, anarquico, desastroso como disolvente, porque don Lucas no sabia
contemporizar con la cabra y con la col; pero jbah! Yo tenia tanto prestigio entre los camaradas, era tan fuerte, tan
poderoso, tan resuelto y tan autoritario, para decirlo todo de una vez, que el puesto gubernativo me correspondia como
por derecho divino, y muy rebelde y muy avieso habia de ser el que protestara de mi ascension y desconociese mi
regencia.

Comencé, pues, desde el dia siguiente, a ejercer el mando, como si no hubiera nacido para otra cosa, y segui
ejerciéndolo con grande autoridad, sobre todo desde el famoso dia en que presenté a don Lucas mi renuncia
indeclinable...

He aqui por qué:

Irritado contra uno de los condiscipulos mas pequefos, que, corriendo en el patio, a la hora del recreo, me llevo por
delante, levanté la mano, y sin ver lo que hacia le di una soberbia bofetada. Mientras el chicuelo se echaba a llorar a
moco tendido, uno de los mas adelantados, Pedro Vazquez, con quien estaba yo en entredicho desde mi nombramiento
de monitor, me falté audazmente al respeto, gritando:

-iGrandulén! jSinverglienza!

Iba a precipitarme sobre él con los pufios cerrados, cuando recordé mi alta investidura, y, conteniéndome, le dije con
severidad:

-jUsted, Vazquez! jDos horas de penitencia!

Me volvié la espalda, rudamente, y se encogié de hombros, refunfufiando no sé qué, vagas amenazas, sin duda, o
frases despreciativas y airadas. Este muchacho, que iba a desempefar un papel bastante considerable en mi vida, era
alto, flaco, muy palido, de ojos grandes, azul oscuro, verdosos a veces, cuando la luz les daba de costado, frente muy
alta, tupido cabello castafo, boca bondadosamente risuefia, largos brazos, largas piernas, torso endeble, inteligencia
clara, mucha aptitud para los trabajos imaginativos, intuicién cientifica y voluntad desigual, tan pronto enérgica, tan
pronto muelle.

Aquel dia, cuando volvimos a entrar en clase, Pedro, que estaba en uno de sus periodos de firmeza, apeld del castigo
ante don Lucas, que revoco incontinenti la sentencia, quebrando de un golpe mi autoridad.

-jPues si es asi! Caramba -grité-, no quiero seguir de monitor ni un minuto mas. jMétase el nombramiento en donde
no le dé el sol!

Don Lucas recapacitd un instante, murmurando: «jcalma! jCalmal!», y tratando de apaciguarme con suaves
movimientos sacerdotales de la mano derecha. Sin duda evocaria el punzante recuerdo de las puntas de pluma, el
aglutinante de la pega-pega, el viscoso del papel mascado, el urticante de la picapica, pues con voz melosa pregunto,
tuteandome contra su costumbre:

-¢ Es decir que renuncias?

-iSi! jRenuncio in-de-cli-na-ble-men-te! -repliqué, recalcando cada silaba del adverbio, aprendido de Tatita en sus
disposiciones electorales.

La clase entera abrié tamafia boca, espantada, creyendo que la palabrota era un terno formidable, anuncio de alguna
colision mas formidable aun; pero volvié a la serenidad, al ver que don Lucas se levantaba conmovido, y, tuteandome de
nuevo, me decia:

-Pues no te la acepto, no puedo aceptartela... Tu tienes mucha, pero mucha dignidad, hijo mio. jEste nifio ira lejos,
hay que imitarle! -agrego6, sefialandome con ademan ponderativo a la admiraciéon de mis estupefactos camaradas-. jLa
dignidad es lo primero!... Mauricio Gémez Herrera seguira desempenando sus funciones de monitor, y Pedro Vazquez
sufrira el castigo que se le ha impuesto. He dicho... jY silencio!

La clase estaba muda, como alelada; pero aquel «jsilenciol» era una de esas terminantes afirmaciones de autoridad
que deben hacerse en los momentos dificiles, cuando dicha autoridad peligra, para que no se produzca ni siquiera un
conato de rebelién; aquel «jsilencio!» era, en suma, una declaracién de estado de sitio, que yo me encargaria de utilizar
en servicio de la buena causa, desempenando el papel de ejército y policia al mismo tiempo.

Solo Vazquez se atrevio a intentar una protesta, balbuciendo, entre indignado y lloroso, un:

iPero, sefiorl...

iSilencio he dicho!... Y dos horas mas, por mi cuenta.

Acostumbrado a obedecer, Vazquez callé y se quedd quietecito en su banco, mientras una oleada de triunfal orgullo
me henchia el pecho y me hacia subir los colores a la cara, la sonrisa a los labios, el fuego a los ojos.
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Este acontecimiento, que debid abrir un abismo entre Vazquez y yo, provocando nuestra mutua enemistad, resultd
luego, de manera légica, punto de partida de una unién, si no estrecha, bastante afectuosa, por lo menos. Para esto fue,
naturalmente, necesaria una crisis.

Sufrio el castigo con estoica serenidad, quedandose en la escuela, durante dos dias, hasta ya entrada la noche; pero,
al tercero, antes de la hora de clase, me esperé en un campito de alfalfa que yo cruzaba siempre, y en aquella soledad
me desafié a singular combate, considerando que mis fueros desaparecian extraterritorialmente de los dominios de don
Lucas.

-iVeni, si sos hombre! jAqui te voy a ensefiar a que le pegués a los chicos!

Todo mi amor propio de varén, sublevandose entonces, me hizo renunciar por el momento a las prerrogativas que él
consideraba, erroneamente, suspendidas en la calle, con ese desconocimiento de la autoridad que caracteriza a
nuestros compatriotas. Senti necesaria, con romantica tonteria, la afirmacién de mi superioridad hasta en el terreno de la
fuerza, y contesté:

-jAqui no! Soy monitor, y no quiero que los muchachos me vean peleando; pero en cualquiera otra parte soy muy
capaz de darte una zurra, para que aprendas a meterte a sonso.

-iVamos donde quieras, maula!

Nos dimos de moquetes, no lejos de alli, en un galpén desocupado, supletorio depésito de lanas, y debo confesar que
saqué la peor parte en la batalla. La excitacion nerviosa dio a Vazquez una fuerza y una tenacidad que nunca le hubiera
sospechado. Ambos llegamos tarde a la escuela, con la cara amoratada, pero él no hablé ni yo me quejé, aunque me
hubiera sido muy facil la venganza. Aquél era mi primer duelo formal -toda proporcién guardada-, y el duelo, aun entre
muchachos, ha sido siempre para mi, no una costumbre, sino una institucion respetabilisima, que contribuye eficazmente
al sostenimiento de la sociedad, un complemento imprescindible de las leyes, aleatorio a veces, si se quiere, pero no
mas aleatorio y mas arbitrario que muchas de ellas. En el caso insignificante que refiero, sirvié para zanjar entre
Véazquez y yo diferencias que con otros tramites hubieran podido llegar al odio, y que, gracias a él, no dejaron huellas,
pues mi adversario no supo nunca como agradecer mi caballerosidad después del combate, y hasta creo que se
consideré vencido, para retribuir de algun modo mi hidalguia. Los mismos tribunales, a quienes muchos querrian confiar
la solucidon de toda clase de cuestiones, aun en el orden moral, dejan a menudo heridas mas incurables y dolorosas que
las de una partida de armas... o de pufios.

Esta manera de considerar el duelo -confusa e instintiva entonces, pero clara y légica hoy- me habia sido inspirada
por algunas lecturas, pues ya comenzaba a devorar libros -novelas, naturalmente-. Y si Don Quijote me aburria, porque
ridiculizaba las mas caballerescas iniciativas, encantdbanme las otras gestas, en que la accién tenia un objeto real y
arribaba a un triunfo previsto e inevitable. No me preocupaban las tendencias buenas o malas del héroe, su concepto
acertado o erréneo de la moral, porque, como el obispo Nicolas de Oslo, «me hallaba en estado de inocencia e ignoraba
la distincion entre el bien y el mal», limbo del que, segun creo, no he llegado a salir nunca. Las hazafas de Diego
Corrientes, de Rocambole, de José Maria, de Men Rodriguez de Sanabria, de d'Artagnan, del Churiador, de don Juan y
de otros cientos eran para mi motivo de envidia, y sus peregrinas epopeyas formaban mi Unico bagaje histérico y
literario, pues el Facundo quedaba fuera de mi alcance y la Historia del Dedn Funes me aburria como un libro de
escuela. El universo, mas alla de Los Sunchos, era tal como aquellas obras me lo pintaban, y al que quisiera hacer
buena figura en el mundo imponiase la imitacion de alguno de los admirables personajes, héroes de tan estupendas
aventuras, siempre coronadas por el éxito. Cambiabamos libros con Vazquez, desde que la conciencia de nuestro propio
valor nos hizo amigos; pero yo estimaba poco lo que él me daba -narraciones de viajes y novelas de Julio Verne,
principalmente-, mientras que él desdefiaba un tanto mis divertidas historias de capa y espada, considerandolas tejido de
mentiras.

-Como si tus Ingleses en el Polo Norte no fueran una estupida farsa -le decia yo-. José Maria sera un bandido, pero
es también un caballero valiente y generoso, y Rocambole era mas «diablo» que cualquiera...

Solo estabamos de acuerdo en la admiracion por las Mil y una noches, pero nuestros conceptos eran distintos: él se
encantaba con lo que llamaré su «poesia» y yo con su accion, con la fuerza, la riqueza, el poder que suelen desbordar
de sus paginas. Este modo de ver, esta tendencia, mejor dicho, pues era subconsciente aun, me llevé a acaudillar, como
Aladino, una pandilla de muchachos resueltos y semisalvajes, que me proclamaron capitan, apenas reconocieron mi
espiritu de iniciativa, mi imaginacion siempre llena de recursos, mi temeridad innata y la égida invulnerable con que me
revestia mi apellido. Con esta cuadrilla, en la que al principio figur6 Vazquez, hacia verdaderas incursiones,
conquistando gallineros, melonares, zarzos de parra, higuerales y montes de duraznos. Pedro, que en los comienzos era
uno de los mas entusiastas, como si lo embriagara aquel ambiente de desmedida libertad, deserté desde la noche en
que bafamos en petrdleo a un gato y le prendimos fuego, para verlo correr en la oscuridad como un anima en pena. Yo
también me arrepenti de semejante atrocidad, pero nunca quise exteriorizarlo ante mis subalternos, para no revelar
flaqueza; por el contrario, recordando la hazafa, solia decirles con sonrisa prometedora:

-Cuando cacemos un gato...

Pero no reincidimos nunca, y nadie reclamé la repeticion de aquella escena neroniana que habia resultado tan
terrible. No nos faltaban, por fortuna, otros entretenimientos. jQué vida aquélla! jCuanto daria por volver, siquiera un
instante, a los dulces afos de mi infancia! jCuanto! ;Y sélo me resta el tibio consuelo de recordarlos y revivirlos como en
suefios al escribir estos garabatos!

iQué magnas empresas las de entonces! En invierno, predispuestos, sin duda, por la displicencia de los dias
nublados y lluviosos, haciamos de salteadores, ahondando, por ejemplo, las huellas pantanosas en el camino de la
diligencia para tratar de que volcara el pesado vehiculo, atestado de carga y pasajeros -proeza que realizamos una vez-.
Atravesabamos la calle con una cuerda, a una cuarta del suelo, para que rodaran los caballos, o quitabamos las
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chavetas de los carros abandonados un instante a la puerta de los despachos de bebidas, para darnos el placer de
verles perder una rueda. Poniamos, asi, en escena, episodios de Gil Blas o de Piquillo Aliaga, que yo contaba
compendiosamente a «mis hombres», sugiriéndonos que éramos la banda de Rolando o de Juan Bautista Balseiro, y la
imaginacion se encargaba de complementar lo que en nuestro acto quedaba de trunco y de estéril: con el pensamiento
despojabamos coche y pasajeros, jinete y montura, carro y conductor, llevandonos a la madriguera a las personas de
fuste, para exigir luego por ellas magnifico rescate. Otras proezas eran menos dramaticas: algunas noches muy frias,
cuando todos dormian en el pueblo, y en nuestras casas nos creian en cama, soltdbamos un gato previamente
enfurecido, o un perro asustado, con una lata llena de piedras en la cola, para divertirnos viendo a los vecinos alarmados
asomarse en pafios menores a puertas y ventanas bajo la lluvia torrencial y el viento helado.

En primavera, gozabamos invadiendo los jardines de los pocos maniaticos de las plantas y podando éstas hasta el
tronco o despojandolas simplemente de todos sus botones. jQué cara la de los duefios al encontrarse, por la manana,
con la desolacién aquélla! jNi la de un candidato frustrado cuando creia mas segura su eleccion!

En verano pescabamos valiéndonos de una especie de linea, las ropas de los que dormian con la ventana abierta, y
luego quemabamos o enterrabamos aquellos despojos, para no dejar rastros de nuestra diablura, realizada sin idea de
robar, por el gusto de hacer dafio y reirnos de la gente. Asi, rara vez aprovechamos del poco dinero que quedara en los
bolsillos, por casualidad, pues en Los Sunchos, como en todo pueblo chico, nadie tenia que pagar al contado lo que
compraba o consumia, salvo, naturalmente, por necesaria antitesis, los mas menesterosos.

Eran, en fin, cosas de muchachos, bromas sin mas trascendencia que la que debe atribuirse a una inocente
travesura, y justificadas, ademas, en cierto modo, pues sélo las sufrian las personas antipaticas por su excesiva
severidad, o las que habian merecido el desdén, el desprecio o el odio de mi padre; los amigos politicos, o de la familia,
gozaban de completa inmunidad, porque siempre ha existido en mi el espiritu de cuerpo. Pero la gente es tan necia que,
en vez de dar a nuestros juegos su verdadero y limitado alcance, considerandolos ingenuos remedos de las aventuras
novelescas, se imagind que Los Sunchos habia sido invadido por una horda de rateros y se propuso perseguirlos hasta
atraparlos o ahuyentarlos. ;Quiénes eran y donde se ocultaban? Aunque las victimas fuesen siempre opositores o
indiferentes, la policia y la municipalidad se preocuparon de defenderlas, cuando las cosas habian llegado ya muy lejos,
temiendo probablemente que la cuadrilla ensanchara su campo de accién y cesara de respetar a los partidarios de la
buena causa. Cuando esto resolvieron las autoridades, hubiéramos sido descubiertos inevitablemente, a no mediar una
circunstancia salvadora: Tatita, siempre al corriente de los sucesos, dijo una tarde, en la mesa:

-Por fin nos vamos a sacar de encima esa plaga de rateros. Esta noche caeran, sin remedio, en la trampa. Se ha
organizado una gran batida con todos los vigilantes y algunos vecinos voluntarios, jy muy diablos seran si consiguen
escaparse!

Yo no eché la noticia en saco roto, corri a prevenir a los camaradas, y aquella noche y las siguientes nos quedamos
mas quietos que en misa. Pero jasi fue, también, el desquite, en cuanto comenzé a relajarse la vigilancia! Puede decirse
que en Los Sunchos no quedo titere con cabeza, y nuestras fechorias produjeron tan honda sensacién que durante
mucho tiempo no se hablé sino de «la semana del saqueo» como de una calamidad publica. Y la imaginacién popular
cre6 toda una leyenda alrededor de la desaparicion de unas cuantas ropas, leyenda en que figuraban el hombre-
chancho, la viuda, el lobinsén y cuantos duendes o fantasmas enriquecen las supersticiones criollas.

En fin, para concluir con esta parte ingrata de mis recuerdos infantiles: cierto verano surgid, en competencia con la
mia, otra banda, acaudillada por Pancho Guerra, hijo del presidente de la Municipalidad; muchacho envidioso y grosero,
enorgullecido por la posiciéon del padre, que se la debia al mio, trataba de disputarme mi creciente influencia, sin ver que
esto no lo toleraria yo jaméas. No habia organizado todavia su gente, cuando les caimos encima. Hubo -andlogo a la
batalla del Piojito- un gran combate, al caer la tarde, en las afueras del pueblo, junto al arroyo cuyas orillas estan
cubiertas de pedregullo. Los cantos rodados nos sirvieron de proyectiles. Quedaron varias cabezas rotas, varias narices
ensangrentadas, una pierna quebrada en la fuga, pero la victoria fue nuestra, tan brillante que la mayoria de los
guerristas se enrolé en mis huestes, y Pancho se quedd solo y desprestigiado para siempre.

Esta especie de pastoral de sabor tan genuino y rustico duré hasta mis quince afios, y hoy no puedo recordar ninguna
de sus ingenuas estrofas sin una sonrisa enternecida, sin una nubecilla hUmeda en los ojos...

-1V -

Antes de los quince afios habia comenzado ya mi historia pasional -que asi debe llamarse, libre como estaba de todo
sentimentalismo-. Bajo la influencia del clima y las costumbres -ardiente el uno, libres las otras por su mismo caracter
patriarcal-, en los pueblos de provincia y hasta en las capitales populosas, el hombre despertaba en el cuerpo del nifio
cuando en otros paises apenas si apuntarian las primeras vislumbres de la adolescencia. La iniciacién de los muchachos
era siempre ancilar: las inmensas casas bonaerenses, y mas aun las provincianas y campesinas, con tres grandes patios
y a veces huerta, llenas de vericuetos, escondrijos y rincones no frecuentados por la gente mayor, hacian ineficaz la
vigilancia paterna despertada por algun sintoma o indicio que aconsejara la represion, tanto mas cuanto que los criados
eran por lo comun cémplices y encubridores, a cambio de reciprocidad. Poco a poco, este defecto de nuestra
organizacion doméstica, tan contrario a los principios entonces imperantes, ha venido modificandose, no tanto por mayor
disciplina moral, cuanto por la fuerza de las circunstancias que, dando enorme valor a la tierra, han empequenecido las
casas, facilitando la observacion y agrupando mas la familia. Véase cémo causas al parecer muy lejanas en la
materialidad de las cosas producen en la conducta de los hombres los mas inesperados efectos. En este caso, los
instintos en libertad se han visto paulatinamente coartados por las exigencias de la vida, es decir, por las
manifestaciones de ellos mismos, bajo otra forma.
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Yo, por mi parte, en aquel tiempo, no podia estar menos vigilado ni gozar de mayores libertades; era duefio de mi
mismo, y en esta independencia total realicé actos que no son para contarlos y a los que sélo me refiero por la influencia
que tuvieron después sobre mi caracter. Mamita pasaba los dias taciturna y casi inmovil, cosiendo, tomando mate o
rezando, presa de incurable melancolia, que sélo ahuyentaba un momento para abrazarme y besarme con transporte
enfermizo. Tatita, siempre ocupado o entretenido fuera de casa, no tenia tiempo ni quiza interés de imponerme una
moral medianamente rigida. No los critico ni hay para qué. Sin duda, ella, en su candor de mujer siempre aislada, no
llegé nunca a sospechar que mi inocencia corriera peligro, y mi padre pensaba, probablemente, que no tenia por qué
preocuparse de cosas que habian de suceder mas tarde o mas temprano, tratandose de un muchacho robusto, de salud
de hierro, alegre, decidido, apasionado, que sélo se enfermaba, o mejor, enervaba, con la oposicién a sus antojos y la
restricciébn a su autonomia. ;Qué quiere un padre, si no es que sus hijos resulten bien aptos para la vida y sepan
manejarse por si solos, en lo sentimental como en lo material, en lo intelectual como en lo fisico?

A un buen padre, como yo lo entiendo, le basta, en suma, con que sus hijos sean inteligentes y no le falten al respeto.
Era nuestro caso. Yo daba pruebas de no ser tonto y estaba muy lejos de no respetar a mi padre. Por el contrario, le
admiraba y veneraba, porque era el caudillo indiscutible del pueblo, y todos le rendian pleito homenaje, porque siempre
fue «muy hombrey, es decir, capaz de ponérsele delante al mas pintado y de arrostrar cualquier peligro, por grave que
fuese; porque tenia una libertad de palabra demostrativa de la mas plena confianza en si mismo; porque montaba a
caballo como un centauro y realizaba sin aparente esfuerzo los ejercicios camperos mas dificiles, las hazafas
gauchescas mas brillantes, sea trabajando con el ganado en alguna estancia amiga, sea en las boleadas de avestruces,
0 en las carreras, en el juego de pato, en las domadas; porque se distinguia en la taba, el truco, la carambola, el casin, el
choclén y la treinta y una, amén de otros juegos de azar y de destreza, y porque criaba los mejores gallos de rifia del
departamento en una serie de cajones puestos en fila, en el patio de casa, frente a mi cuarto; porque, gracias a él, con
quien nadie se atrevié nunca, yo podia atreverme impunemente con cualquiera. En suma, era para mi un dechado de
perfecciones, y yo me sentia demasiado orgulloso de él, demasiado satisfecho de su proteccion directa e indirecta para
que este orgullo y esta satisfaccion no se tradujeran en un gran carifio y en una veneracion sui generis, semejante al
efecto admirativo hacia el camarada mas fuerte, mas apto y mas poderoso, que accede, sin embargo, bondadosamente
a todos nuestros caprichos.

Como mas de una vez, siendo yo muy nifio aun, me llevé a las carreras, las rifias y otras diversiones publicas, y como
nunca tomaba a mal mi presencia en aquellos sitios -ni a bien tampoco, porque siempre hizo como que no me veia-,
pronto me aficioné y acostumbré a correr, también, la caravana, y no tardé en conocer todos los rincones mas o menos
misteriosos de Los Sunchos, trinquetes, casas de baile y demas. En cambio, me faltaba tiempo para frecuentar escuela,
pese a mi cargo inamovible de monitor, pero esto no era un mal, porque, sabiendo ya leer, creo que don Lucas hubiera
podido ensefiarme bien poca cosa mas -quiza la ortografia, que he ido aprendiendo luego, en el camino-. Pedro Vazquez
no faltaba, y nunca quiso acompafiarme en mis correrias a la hora de clase.

-iSos un sonso! jPara lo que se aprende en la escuela!

-Papa dice que eso es bueno, porque uno se acostumbra a la disciplina y al trabajo, y como me va a mandar a
estudiar en la ciudad... -me contestaba Pedro, gravemente, muy comico con su gran «chapona» crecedora, los
pantalones por los tobillos y el chambergo de anchas alas.

-iSe necesita ser pavo! -reia yo, encogiéndome de hombros y corriendo a mis diversiones con un gran desprecio en
el alma hacia la parte tonta de la humanidad.

Entretanto mi educacion se completaba en otros sentidos: iniciabame rapidamente en la vida bajo dos formas, al
parecer antagénicas, pero que luego me han servido por igual: la fantastica, que me ofrecian los libros de imaginacion, y
la real, que aprendia en plena comedia humana. Esta ultima forma me parecia trivial y circunscrita, pero consideraba que
sSu mezquino aspecto era una simple peculiaridad de nuestra aldea y que su campo de accion estrecho, embrionario, se
ensancharia y agigantaria en las ciudades, hasta adquirir la maravillosa amplitud que me sugerian las novelas de
aventuras. Pero aun no sentia el deseo de vivir la vida, para mi extraordinaria, de los grandes centros, y el mismo
proyectado viaje de Vazquez no me causé la menor envidia; bastdbame imaginarla y sofar con ella, porque estaba
entonces harto absorbido por las personas y las cosas de mi ambiente, y me decia por instinto, sin reminiscencia
historica alguna: «Mas vale ser el primero aqui que el segundo en Romay. Es que, en realidad, me divertia, satisfaciendo
todos mis apetitos, en la forma que mas arriba dejo anotada. Para no ser demasiado explicito, agregaré, tan sélo, que
me habia hecho asiduo lector de Paul de Kock, de Pigault-Lebrun, del abate Prévost, traducidos al castellano, pero que
si bien estos autores me divertian no me contaban nada nuevo, aparte algunas inverosimiles intrigas. Me hacian, si,
sofiar, en ocasiones, con aventuras imposibles o dificiles, mas altas y envanecedoras que la resignada pasividad del
estropajo o su servil provocacion. Con las vulgares realizaciones de los libros humoristicos luchaba mi imaginacién y el
idealismo sensual de algunas novelas romanticas, y estas dos fases de la sensacion, conviviendo en mi cerebro, me
hacian pensar ora en la mujer tal cual la conocia, con el simple atractivo del sexo, ora en esa entidad superior de la
«gran damay, golosina exquisita y complicada.

Estos suefios, no me cabia duda, eran realizables y se realizarian después, cuando hubiera conquistado brillante
posicion, cuando hubiera hecho... ;Hecho, qué? Lo ignoraba, pero debia ser alguna hazafa notable, algo dentro del
género guerrero o politico, una victoria decisiva sobre el enemigo -;,qué enemigo?- que me hiciera un nuevo Napoledn; o
un triunfo colosal sobre mis adversarios -4 qué adversarios?- llave que me abriese de par en par las puertas del poder; o
la adquisicion de una fortuna inmensa -4 por qué herencia, loteria o hallazgo?- que me convirtiera en un Montecristo
criollo. Todo esto era, naturalmente, nebuloso y variable, y mi ambiciosa voluntad estaba indecisa y como ciega, sin
acertar a trazarse un camino, una norma de conducta que la llevara a las grandes realizaciones. Las circunstancias no
eran propicias, y largo tiempo esperé en vano una oportunidad que me iluminara, invitandome a la accién.
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Sin embargo, la princesa o su sucedaneo estaba muy cerca y en forma tangible: vivia frente a casa, en un bosque
durmiente, aguardando que yo fuera a despertarla.

Era la hija Unica de don Higinio Rivas (don Inginio para el pueblo), personaje que compartia con mi padre, muy
secundariamente, la direccion politica del departamento. Se llamaba Teresa y, segun la ve ahora mi experiencia, no
pasaba en aquel tiempo de ser una muchacha casi tan vulgar como su nombre (4,0 es que el nombre me parece vulgar
porque lo llevaba ella?). Sin embargo resultaba entonces para mi la flor de la maravilla, porque tenia el divino prestigio
de la juventud, y porque en nuestra democracia campesina ocupaba en realidad un puesto analogo al de una princesa,
asi como yo podia parecer un principe sin corona. Morena, de cabellos y ojos negros, cara oval, nariz fina y recta, boca
grande vy roja, barbilla un tanto avanzada, sin rasgo alguno notable, tenia, no obstante, una tez aterciopelada de
morocha, sonrosada en las redondas mejillas, que era un verdadero encanto e invitaba a besarla 0 a morderla como un
fruto maduro; de estatura mediana, gruesa por falta de ejercicio y exceso de golosinas y mate dulce, parecia bajita y esto
le afeaba un tanto el cuerpo que, mas esbelto, hubiera resultado gracioso. En cambio, tenia el don de atraer con su
mirada bondadosa y suave, como lejana o dormida, y con su palabra lenta y melosa a causa de un ligero ceceo y de las
inflexiones largas y cantantes de la voz. Era, en suma, una criollita poco excepcional, pero en Los Sunchos hubiera
obtenido el primer premio, a estilarse alli los concursos de belleza. Siempre a una ventana del viejo caserén que,
rodeado de arboles, daba frente a casa en la calle de la Constitucion, Teresa, que fue mi compariera en la primera
infancia, me seguia infatigablemente con los 0jos en mis continuas idas y venidas, sin que yo parara mientes en aquel
interés ni tratara de investigar sus causas. Pero cuando senti las iniciales aspiraciones amorosas y comenceé a sofiar en
la mujer ideal, el instinto me llevé a fijar la vista en ella, como en la posible realizacién de mi deseo poético de conquistar
el primer perfume de una flor de invernaculo, o por lo menos de jardin cultivado y custodiado. Aquel hortus conclusus
llegd, en fin, a detener mi atencion y a despertar en mi un sentimiento exteriormente parecido al amor; amor cerebral,
apenas, primer despertamiento de la imaginacién en consorcio con los sentidos, como lo prueba la forma en que me di
cuenta de que lo experimentaba...

Era una noche, tarde ya, y mientras todos dormian en casa, yo leia con entusiasmo la Mademoiselle de Maupin, de
Teofilo Gautier; como a Paolo y Francesca los amores de Lancelotto, aquel libro sensual me produjo extraordinario y
repentino vértigo. La sugestion surgid, imperativa, y, como si se iluminara de golpe mi cerebro, vi rodeada de un nimbo la
imagen de Teresa, tal como nunca se habia presentado a mis 0jos ni a mi imaginacion, hermosa, provocativa, con un
encanto nuevo y fascinador. Tan poderoso fue este choque recibido por mi espiritu, que -cual si se tratara de una cita
convenida de antemano-, salté de la cama con arrebato infantil, me vesti a toda prisa, y sin pensar en la ridiculez y la
inutilidad de mi accién, sali a la calle y, envuelto en la sombra de la noche, sola anima viviente en el pueblo amodorrado,
comencé a tirar piedrecitas a los vidrios de la que improvisamente llamaba ya «mi novia», con la esperanza de verla
asomarse y de trabar con ella el primer coloquio sentimental, vibrante de pasion... Como ni ella ni nadie se movio6 en la
casa, al cabo de una hora de salvas inutiles me volvi desalentado, como quien acaba de sufrir un desengafo terrible,
creandome toda una tragedia de indiferencia, infidelidades y perfidias, en que no faltaban ni el rival, ni el perjurio, ni el
arma homicida con sus consiguientes lagos de sangre.

iOh imaginacién desenfrenada! ;Quién podra admitir que, sin otra causa que el propio demente arrebato, aquella
noche pensé en el suicidio, lloré, mordi las almohadas y representé para mi solo toda una larga escena de violencias
romanticas...? Hoy quiza me explique aquel estado de animo. De ahi podia decirse, seguramente, que por la edad y el
temperamento, amén de las lecturas especiadas, me hallaba en el punto en que no se ama una mujer, ni la mujer en
general, sino sencillamente en que se comienza a amar el amor; situacion dificil y peligrosa, a poco que falten los
derivativos.

Pero, con toda mi desesperacion, después de divagar, algo febril, acabé por dormirme tan tranquilo como si nada
hubiese pasado. La pesadilla en vigilia cedi6 su lugar al suefio sin ensuefios de la adolescencia que se fatiga hasta caer
rendida con el esfuerzo fisico de largas horas.

-V-

Al dia siguiente, bien temprano, cuando desperté, como si el suefo hubiese sido sélo un paréntesis, y aunque me
sintiera fresco, dispuesto y con la cabeza despejada, reanudose la pesadilla y la imaginacién recobrd sobre mi su
imperio tiranico. Menos nervioso, sin embargo, me vesti con un esmero que no acostumbraba, y me dirigi a casa de
Teresa, resuelto a aclarar la situacién, absolver posiciones, y, si a mano venia, enrostrarle su desvio y acusarla de
traicion. Y, en pleno drama, me sentia alegre.

Ya he hablado de la vehemencia de mi caracter y de mi empuje para realizar mi voluntad; no extrafiara, pues, que en
aquella época estas peculiaridades llegaran a la ridiculez, y menos si se tiene en cuenta, por una parte, que dada la
inexperiencia de la muchacha mi tonteria no resultaria para ella ridicula, sino dramatica, y por otra, que aquella mafiana
primaveral hacia un calor bochornoso y enervante, soplaba el viento norte, enloquecedor, el sol, a pesar de la hora
temprana, echaba chispas, y la tierra, humeda con las lluvias recientes, desprendia un vaho capitoso, creando una
atmésfera de invernaculo.

Don Inginio acababa de salir a caballo, y Teresa tomaba mate, paseandose lentamente en el primer patio, cuando yo
llegué. Al atravesar nuestro jardin asoleado y la calle, cuyo suelo de tierra abrasaba bajo el sol, senti como un zumbido
en el cerebro, y toda mi tranquila frescura desaparecid. No vi a Teresa, no vi mas que una imagen confusa, morena y
sonrosada, con largas trenzas cadentes sobre el suelto vestido de muselina, y olvidando toda la escena combinada en
mi cuarto, corri hacia ella, la asi de la cintura y exclamé con arrebato, como si la nifia estuviera ya al corriente de cuanto
habia pasado o yo imaginara:

-¢,Por qué sos asi?
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Este ex abrupto, casi demente, produjo su efecto natural, cuya légica comprendi, aunque no estuviese acostumbrado
a tales repulsas. No se trataba de una de mis siervas, y aquel arranque la sobrecogio, la espanto, la indign6. Con
violento ademan, se liberté de mi brazo, y en su movimiento medroso y brusco dejé caer y rodar por las baldosas el
mate, que se rompid con sordo ruido, mientras la bombilla de plata saltaba repicando con notas argentinas.

La reaccion se produjo bruscamente en mi. Al acto impulsivo y brutal siguié una timidez extrema. Quise decir algo y
s6lo acerté a iniciar la frase con un risible «pero... pero...» varias veces repetido. Traté, nuevo Quijote, de recordar
alguna circunstancia analoga, leia en los libros, pero no evoqué sino hechos vagos y caricaturescos, enteramente fuera
de situacioén y, con el amor propio herido por la vergiienza, alli hubiera puesto fin a las cosas, si la muchacha, magnifica
e instintivamente femenina, no me hubiera tendido un puente y quitado toda importancia a la escena, diciéndome con su
ligero ceceo, mientras recogia la bombilla y los restos del mate:

-jQué zuzto me haz dado! Eztaba diztraida.

No agregd mas. Era innecesario y no le hubiera sido facil. Pero aquellas pocas palabras bastaron para devolverme el
aplomo y me permitieron buscar un nuevo plan, otro punto de partida para el ataque. Y, sin mucho cavilar,
comprendiendo instintivamente que en el presunto enemigo podia ver un secreto aliado, comencé por donde primero se
me ocurrid, es decir, por la mas tonta de las trivialidades.

-¢ Has visto -pregunté con acento indiferente- la cantidad de macachines que hay en el campo?

Como si aquello la interesara de veras, sonrid, dio un paso hacia mi, e inquirid, clavandome los ojos, negros y
francos:

-¢,Hay muchoz?

-iMuchisimos! ¢ Querés que te traiga?

-¢,Con ezte zolazo? jNo, no! Te podria dar un ataque a la cabeza.

-iBah! El sol no me hace nada. Siempre ando al sol y nunca me hace nada.

-Ademas, no me guztan.

Lo dijo con mucha coqueteria, ruborizada, encantadora por el ceceo, la sonrisa tierna, el brillo feliz de los ojos. Yo
busqué otro obsequio.

-4, Y los huevos de gallo?

-jOh! Ezo zi; pero no para comerloz: loz pongo en loz floreroz, con loz penachoz de cortadera, y rezultan maz
bonitoz...

-jPues ya veras! jYa veras el montén que te traigo! -exclamé con resolucion, como si prometiera realizar una hazana,
tanto que, alarmada, tratando de detenerme dulcemente, porque yo salia ya a toda prisa:

-iNo vayaz a hacer ningun dizparate, Mauricio!- suplico.

-iDeja, deja no mas!

Y sali corriendo, si. Por tres razones: porque la situacién, mucho menos tirante que en un principio, no dejaba todavia
de serme embarazosa; porque aquel pretexto, aunque traido de los cabellos, me servia a maravilla para retirarme con
dignidad, dejando pendiente la escena, y porque acababa de ocurrirseme un acto romantico que, trasnochado y todo,
era de los que siempre produciran gran efecto en el corazén femenino. Huevos de gallo, no habia, por el momento, sino
en una barranca a pico, junto al arroyo, y las matas de la plantita silvestre, cuyos frutos aovados y nacarinos son la
delicia de los muchachos, colgaban sobre lo que podia llamarse un abismo, apenas mas arriba de las cuevas de los
loros barranqueros, expertos descubridores de sitios inaccesibles para instalar su nido.

Los que arriesgan la vida por realizar el capricho de una mujer amada, sea en las traidoras neveras, buscando la flor
de los hielos, sea en el cubil para recoger un guante perfumado entre las fauces de las fieras, tenian toda mi admiracion,
no soélo por su heroismo, sino también porque su voluntad les llevaba a la realizacién de sus apasionados deseos. jEsos
son hombres! Quieren un triunfo, un placer, y se lo pagan sin fijarse en el precio, mas grandes que quien tira su fortuna
por un capricho, aunque éste sea muy grande también, pese al ridiculo de que suelen rodearlo los que no comprenden
su accién heroica. Yo me sentia capaz de hacer lo mismo que los primeros, y agregaré que aun me sentiria con
disposiciones analogas, si el motivo determinante fuera de mayor cuantia. Asi como en la adolescencia fui capaz de
exponerme por ofrecer huevos de gallo a una chiquilla, asi también, ahora que peino canas, me siento apto para intentar
cualquier esfuerzo, heroico o no, loable o vituperable, si de él depende el logro de un fin que me importe mucho. Qué fin
no hace al caso. Bastame con afirmar mi capacidad de accién.

Una hora después de mi brusca partida, volvia yo a casa de Teresa con el pafiuelo lleno de grandes perlas verdosas,
semitransparentes, que se destacaban sobre el verde mas oscuro y sucio de las hojas. La nifia recibié el regalo con
regocijo y se empefid en que le contara donde y cdmo habia hecho la hermosa cosecha. En el lenguaje tosco e
impreciso que era entonces mi unico medio de expresion, relaté la aventura, el descenso hasta la mitad de la Barranca
de los Loros, valiéndome de una cuerda atada a un arbol al borde del abismo, los chillidos alborotados y furiosos de los
loros al creerse atacados, las oscilaciones de la cuerda en el vacio, mientras arrancaba la fruta y la metia en los bolsillos,
el dolor de las manos quemadas por el roce violento, la dificultad de la ascencion final, cuando hubiera sido tan facil, si la
cuerda alcanzara, bajar hasta el arroyo que corria a diez metros de mis pies... Teresa, maravillada, me acosaba a
preguntas, obligandome a completar el relato con minuciosos detalles, muchos de ellos inventados o evocados de mis
lecturas, para dar mas realce a la proeza. Los ojos le brillaban de entusiasmo. Sus labios, algo gruesos y tan rojos,
sonreian con expresion admirativa y al propio tiempo angustiada, mientras sus mejillas se coloreaban y palidecian
alternativamente. Cuando terminé:

-iMuchaz graciaz! -murmuré-. jZoz muy valiente!

Y se puso encarnada como una flor de ceibo, mientras bajaba la vista para mirar las frutitas que sostenia con ambas
manos en el delantal.

Circulo Criollo El Rodeo 9



Pensé que la situacion habia cambiado radicalmente; pero no me atrevi a utilizar sus ventajas, o no encontré el medio
de aprovecharlas. Limiteme a decir que aquello no tenia importancia, que cualquiera hubiese hecho lo mismo, que
estaba pronto a todo por complacerla... Me dio, en premio, un ramito de jazmines del pais, que ella misma cultivaba, y
me dijo sonriente, al despedirme:

-Y no hagaz como antez, no ceaz tan «chucaro». Veni a vernoz de cuando en cuando.

-iYa lo creo que vendré!

Y fui todos los dias, a veces de mafana y tarde, preferentemente cuando don Inginio no estaba en casa. Renaci6 asi
la intimidad de la nifiez, pero en otra forma. Aunque evidentemente enamorada de mi, aunque candida y confiada,
Teresa se mantenia en una reserva que, en otra mujer, hubiera parecido calculada y habil. Sin tomar demasiado a mal
mis avances, sabia tenerme a distancia y rechazar sin acrimonia toda libertad de accién, permitiéndome, en cambio,
todas las que de palabra me tomaba. Estas no eran muchas, a decir verdad, porque los abstrusos o almibarados
requiebros que me proporcionaban algunas novelas me parecian incomprensibles para ella, e inadecuados por
afadidura, mientras que las férmulas oidas en mi mundo rustico e ignorante, las burdas alusiones, los equivocos
rebuscados y brutales, la frase cruda, grosera, primitivamente sensual, asomaban, si, a mis labios, pero no salian de
ellos, por una especie de pudor instintivo que era mas bien buen gusto innato comenzando a desarrollarse. Jugabamos,
en suma, como chiquillos, corriendo y saltando, nos contdbamos cuentos y ensuefios, y habia en ella una mezcla de
toda la coqueteria de la mujer y todo el candor de la nifia, que irritaba y al propio tiempo tranquilizaba mis pasiones...

-VI-

Tal fue la primera parte de mis primeros amores serios, que no pasaron, naturalmente, inadvertidos para don Inginio,
quien no les puso obstaculos, sin embargo, considerando que el hijo de Gémez Herrera y la hija de Rivas estaban
destinados el uno a la otra, por la ley sociolégica que rige a las grandes casas solariegas, en el sentir de los creyentes,
todavia numerosos, en estas aristocracias de nuevo o de viejo cufio. Aquel astuto politico de aldea calculaba, sin duda,
que si bien mi padre no poseia una fortuna muy sélida, el porvenir que se me presentaba no dejaria de ser, gracias a mi
nombre, facil y brillante, sobre todo si Tatita y él se empefiaban en crearme una posicion. Ni al uno ni al otro les faltaban
medios para ello, y los dos unidos podrian hacer cuanto quisieran.

Bajo y grueso, con la barba blanquecina y los bigotes amarillos por el abuso del tabaco negro, la melena entrecana,
los ojos pequefios y renegridos, semiocultos por espesas cejas blancas e hirsutas, la tez tostada, entre aceitunada y
rojiza, don Inginio parecia fisicamente un viejo lebn manso; moralmente era bondadoso en todo cuanto no afectaba a su
interés, servicial con sus amigos, carifnoso con su hija, libre de preocupaciones sociales y religiosas, de conciencia
elastica en politica y administracién, como si el pais, la provincia, la comarca, fueran abstracciones inventadas por los
habiles para servirse de los simples, socarrén y dicharachero en las conversaciones, a estilo de los antiguos gauchos
frecuentadores de yerras y pulperias. Rara vez se quedaba entre Teresa y yo; preferia dejar que el destino urdiera su
tela, pronto, sin embargo, a intervenir en el momento oportuno para la mejor realizacion de sus proyectos. Aunque
conociera gran parte de mis diabluras y excesos, parecia no temer que yo abusara de la situacion, quiza por su absoluta
confianza en Teresa, quiza también porque contaba con mi temor y mi respeto hacia él, considerandose
excepcionalmente defendido por su prestigio y por su propio interés. Para demostrarme cual era éste, me decia a
menudo que mi padre y él harian de mi «todo un hombre», haciéndome vislumbrar la fortuna y el éxito. Teresa, al oirlo,
aprobaba calurosamente, y yo me quedaba perplejo, sin poder adivinar sus planes, e intrigado con ellos.

-¢,Qué quiere decir don Inginio cuando habla de hacerme «todo un hombre»? -pregunté un dia a Teresa-. ;Te ha
dicho algo sobre eso?

-Puede ser -contestd con sonrisa indefinible, llena de reticencias-. Lo uUnico que puedo decirte -agregd, muy
afirmativa-, es que Tatita te quiere mucho, y que siempre hace todo lo que dice.

No tardaria, por mal de mis pecados, en conocer aquellos proyectos, que habian de darme los primeros dias
desgraciados de mi vida.

Entretanto, y como si temiera un pesar futuro, Teresa me demostraba un afecto cada vez més tierno, entusiasta y
confiado, y me miraba con cierta admiracién, dulce caricia a mi amor propio y causa de oscura felicidad.

Satisfecho por el momento con estas sensaciones tan gratas, no intenté renovar la fracasada tentativa y me mantuve
en actitud correcta, desahogando el exceso de mi vitalidad, el ansia insaciada de accion, en las antiguas correrias
picarescas con los pillastres del pueblo que, ya mayorcitos, habian ensanchado, como yo, el teatro de sus diversiones,
refinando y complicando también los elementos de éstas. Pero cada vez me sentia menos interesado por mis
camaradas. Mas precoz que casi todos ellos, atraianme los hombres hechos y derechos, cuyos placeres me parecian
mas intensos y picantes, mas dignos de mi, y por esto se me veia continuamente en los cafés, donde se jugaba a los
naipes, en el refidero, en las canchas, en todos los puntos de alegre reunion, donde, si no se me recibia con regocijo,
tampoco se me demostraba enfado ni desdén.

Pero esta agradable vida y mis inocentes amores se interrumpieron a un tiempo, de alli a poco. Tatita, inspirado por
don Inginio, segun supe después -y aqui comienza la realizacion de los misteriosos proyectos de éste-, declaré un dia
que la ensefanza de don Lucas era demasiado rudimentaria para prepararme al porvenir que me estaba deparado, y
que habia resuelto hacerme ingresar en el Colegio Nacional de la provincia, antesala de la Facultad de Derecho, a la que
me destinaba, ambicionando verme un dia doctor, quiza ministro, gobernador, presidente... Recuerdo que, al
comunicarme su decision, lo hizo agregando juiciosas consideraciones.

-El saber no ocupa lugar. Pero no es eso soélo. En la ciudad te relacionaras muy bien, gracias a mis amigos y
correligionarios, y una relacién importante, una alta proteccion, valen mas en la vida que todos los méritos posibles.
También, sepas 0 no sepas, el titulo de doctor ha de servirte de mucho. Ese titulo es, en nuestro pais, una llave que abre
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todas las puertas, sobre todo en la carrera politica, donde es imprescindible, cuando se quiere llegar muy lejos y muy
alto. Algunos han subido sin tenerlo, pero a costa de grandes sacrificios, porque no ostentaban esa patente de sabiduria
que todo el mundo acata. Pero, en fin, aunque no llegaras a ser doctor, siempre habrias ganado, en la ciudad, buenas
cufias para los momentos dificiles y para el ascenso deseado, conociendo y conquistandote a los que tienen la sartén
por el mango y pueden «hacerte cancha» cuando estés en edad.

La resolucion de mi padre me dio un gran disgusto, pues previ que cualquiera cosa nueva seria peor que la vida de
holganza y libertad a que estaba acostumbrado. Me opuse, pues, con toda mi alma, protesté, hasta lloré, tiernamente
secundado por Mamita, que no queria separarse de mi, y para quien mi ausencia equivalia a la muerte, siendo yo el
unico lazo que la ligaba a la tierra. Mi resistencia, airada o afligida, segun el momento, fue tan inutil como las suplicas
maternas: Tatita no cedi6 esta vez, tan profundamente lo habia convencido don Inginio, entre otras cosas con el ejemplo
de Vazquez, fletado meses antes a la ciudad, aunque su familia no tuviese los medios de la nuestra.

-Mire, misia Maria -dijo irébnicamente mi padre a Mama, que insistia en tenerme a su lado-. Deje que el mocoso se
haga hombre. Prendido a la pretina de sus polleras, no servira nunca para nada.

Mi madre callé y se limité a seguir llorando en los rincones, de antiguo sometida sin réplica a la voluntad de su
marido. Rogdé y consiguio, tan sélo, que se me pusiese en una casa cristiana, donde no hubiera malos ejemplos,
perdicion de los jévenes, juzgandome, en su candor, tan blanco e inocente como el cordero pascual. Yo, entretanto, fui a
desahogar mi dolor en el seno amante de Teresa.

iCon qué asombro vi que consideraba mi destierro como un sacrificio penoso, pero necesario para mi felicidad!
Ganas tuve hasta de insultarla, cuando me dijo ceceando, con los ojos llenos de lagrimas, en su lenguaje indeterminado
a veces, que mi partida era para ella un desgarramiento, que me iba a echar mucho de menos y le parecia estar
completamente sola, como muerta, en el pueblo, pero que, como se trataba de mi bien, se consolaba pensando en
volverme a ver hecho un personaje.

-Ademas -agrego-, la ciudad te va a gustar mucho, te vas a divertir, te vas a olvidar de Los Sunchos y de tus amigos.
jEsto seria lo peor! -suspiré tristemente-. jEn cuanto le tomes el gusto ya no querras volver!

-iNo seas tonta! jLo unico que yo quisiera seria quedarmel...

Llego el dia de la partida. Momentos antes de la hora corri a despedirme de Teresa, que me abrazd por primera vez,
espontaneamente, llorando, desvanecida la entereza que se habia impuesto para infundirme animo. Yo me conmovi,
sintiendo por primera vez también que queria de veras a aquella muchacha o que tenia un vago temor de lo futuro
desconocido y me aferraba conservadoramente a la familia.

En casa, Mamita, hecha un mar de lagrimas, renové la escena, dramatizandola hasta el espasmo, y su desconsuelo
produjo en mi una extrafia sensacién. No habia que exagerar tanto; yo no me iba a morir y puede que, por el contrario,
me esperaran muchos momentos agradables en la ciudad... La desesperacién materna tuvo la virtud de devolverme la
sangre fria.

Cuando, en la puerta de casa, se detuvo la diligencia que, tres veces por semana, iba de Los Sunchos a la ciudad y
de la ciudad a Los Sunchos, habian llegado en manifestacion de despedida los notables del pueblo: don Higinio Rivas,
alegre y dicharachero, el intendente municipal, don Sécrates Casajuana, muy grave y como preocupado de mi porvenir,
el presidente de la Municipalidad, don Temistocles Guerra, protector conmigo, servil con Tatita, el comisario de policia,
don Sandalio Suarez, que, tirandome suavemente de la oreja, tuvo la amabilidad de explicarme: «En la ciudad no hay
que ser tan cachafaz como aqui. Alli no hay Tatita que valga, y a los atrevidos los atan muy corto». Entre otros muchos,
no olvidaré a don Lucas, que creyd de su deber alabar mis altas dotes intelectuales y de caracter, y vaticinarme una
serie indefinida de triunfos:

-iEste joven ira lejos! jEste joven ira muy lejos! {Sera una gloria para su familia, para sus maestros -entre los cuales
tengo el honor de contarme, aunque indigno-, para sus amigos y para su pueblo!... Estudie usted, Mauricio, que ningun
puesto, por elevado que sea, resultara inaccesible para usted...

En seguida, como si sus vaticinios fueran de inminente realizacién, agrego:

-Pero, cuando llegue la hora de la victoria, no olvide usted al humilde pueblo que ha sido su cuna, haga usted todo
cuanto pueda por Los Sunchos.

-iSi! jQue nos traiga el ferrocarril, y... y un banquito! -dijo burlonamente don Inginio.

Todos rieron, con gran disgusto de don Lucas, que queria ser tomado en serio.

Isabel Contreras, mayoral de la diligencia, subia entretanto nuestro equipaje a la imperial -la valija de Tatita y dos o
tres maletas atestadas de ropa blanca, de dulces y pasteles, amén de una canasta con vituallas para almorzar en el
camino-. Muchos apretones de manos. Mamita me abrazd, llorando desgarradoramente.

-iVamos! jArriba, que se hace tarde!

Papé y yo ocupamos el ancho asiento del cupé, hubo algunos gritos de despedida, recomendaciones y encargos
confusos, la galera eché a andar con gran ruido de hierros, chasquidos de latigo, silbidos de los postillones y ladridos de
perros, seguida a la carrera por una pandilla de muchachos desarrapados que la acompanaron hasta el arrabal. Teresa
se habia asomado a la ventana, vy, lejos ya, desde el fondo de la calle Constitucion, todavia vi flotar en el aire su
pafuelito blanco...

- VII -

El viaje en la galera, muy agradable y divertido, en un principio, sobre todo a la hora de almorzar, que adelantamos
bastante para entretenernos en algo, resulté a la larga interminable y molesto, aun para nosotros que no ibamos
estibados entre bolsas y paquetes, como los infelices pasajeros del interior.

-jQué brutos hemos sido en no venirnos a caballo!- decia mi padre.
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El utilizaba muy poco la diligencia, prefiriendo los largos galopes, que lo dejaban tan fresco como una lechuga, y
después de los cuales afirmaba con naturalidad no exenta de satisfaccion:

-Veinte leguas en un dia no me hacen «ni la cola», con un buen «montado» y otro de tiro.

Pero temia que la jornada fuese demasiado penosa para mi, y no era hombre de hacer noche en mitad del camino,
pues consideraria menoscabada con ello su fama de eximio jinete 0, mas bien, de «buen gaucho». En cuanto a mi, doce
leguas era el maximum que habia alcanzado en mis excursiones, pero tampoco me asustaban las veinte, en mi
petulancia juvenil.

Nuestra unica diversion era mirar el campo que parecia ensancharse inacabablemente delante de la galera, lanzada
a todo galope de sus doce caballos flacos y nerviosos, atados con sogas, ensillados con cueros que ya no tenian o
nunca habian tenido la forma de un arnés, y tres de ellos, a la izquierda, montados por otros tantos postillones
harapientos, de chiripa, bota de potro y vincha en la frente, sujetando las negras y rudas crines de su cabellera. Los tres
gritaban alternativamente, haciendo girar sobre sus cabezas la larga trenza de su arriador, que caia implacable, ora
sobre las ancas, ora sobre la cabeza de los pobres «mancarrones». Contreras, desde su alto pescante, con cuatro
riendas en la izquierda, blandia con la derecha el latigo largo y sonoro, nunca quieto, azotando sin piedad los dos
caballos de la lanza y los dos cadeneros, y la diligencia, envuelta en una nube de polvo, iba dando saltos en las
asperezas del camino, como si quisiera hacerse pedazos para acabar con aquella tortura que la hacia gemir por todas
sus tablas, por todos sus hierros, por todos sus vidrios a un tiempo.

Terminaba el verano. Las entonces escasas cosechas de aquella parte del pais -hoy océano de trigo- estaban
levantadas ya, los rastrojos tendian aqui y alli sus erizados felpudos, la hierba moria, reseca y terrosa, y el campo arido
nos envolvia en densas polvaredas, mientras el sol nos achicharraba recalentando las agrietadas paredes del vehiculo.
En el paisaje ondulado y mondtono, el camino se desarrollaba caprichosamente, mas oscuro sobre el fondo amarillento
del campo, descendiendo a los bafiados en linea casi recta, como un triangulo isésceles de base inapreciable, o
subiendo a las lomas en curvas serpentinas que desaparecian de pronto para reaparecer mas lejos como una cinta
estrecha y ennegrecida por el roce de cien manos pringosas. Pocos arboles, unos verdes y melenudos, como bafiistas
que salieran de zambullirse, otros, escasos de follaje, negros y retorcidos, como muertos de sed, salpicaban la campifia,
cortada a veces por la faja caprichosa y fresca de la vegetacion, siguiendo el curso de un arroyo, pero sin interés, con
una majestad vaga, y mucho mas para mi, que, medio adormecido, pensaba confusamente en mis comparieros, en
Teresa, un poco en mi madre desconsolada y un mucho en la vida de desenfrenado holgorio que llevara durante tantos
afnos en Los Sunchos. ;Se habia acabado la fiesta para siempre? ; Me aguardaban otras mejores?

En las postas, mientras Contreras, los postillones y los peones «ociosos», lentos y malhumorados, reunian los
caballos, siempre dispersos, aunque la galera tuviese dias y horas fijos de «paso», los pasajeros todos bajabamos a
estirar las piernas entumecidas en la inmovilidad. Como estas postas eran, generalmente, una esquina o pulperia -
pongamos meson, para hablar castellano y francés al mismo tiempo-, se explicara la inevitable ausencia del refresco
hipico con la imperativa presencia del refresco alcohdlico. Tatita pagaba la copa a todo el mundo, la cafia con limonada,
la ginebra o el suisé, daban nuevas fuerzas a nuestros compafieros de viaje para seguir desempefiando resignadamente
el papel de sardinas. jComo lo adulaban, exteriorizando familiaridades que parecian excluir toda adulacion! jY como me
sentia yo orgulloso de ser hijo de aquel dominador, tan servilmente acatado!...

Llegamos, por fin, a la ciudad, anquilosados por tan largas horas de traqueteo. La galera rodd por las calles
toscamente empedradas, despertando ecos de las paredes taciturnas, y haciendo asomarse a las puertas las comadres,
que nos seguian con la vista, curiosas, inmoéviles y calladas, ladrar furiosos los perros alborotadores, correr tras el
armatoste desvencijado la turba de chiquillos sucios y casi desnudos, cuyo entusiasmo tiene manifestaciones de odio, en
la torpe confusion de los instintos y las sensaciones.

Y, al caer la tarde, entre resplandores rojizos, calida y triste, la galera nos deposité frente a la casa de don Claudio
Zapata, «la casa cristiana, donde no habia malos ejemplos, perdicion de los jévenes», reclamada por Mamita. Don
Claudio y su mujer nos aguardaban a la puerta.

Ambos hicieron grandes agasajos a Tatita, casi sin parar mientes en mi, lo que me lastimé mucho, pensando que
estaban llamados a constituir provisoriamente toda mi familia. Con la indiferencia de mi padre y el apasionamiento de mi
madre se llegaba a un término medio mucho mas caluroso. Y esta primera impresion tuvo una fuerza incalculable: de
semi-hombre que era en Los Sunchos, me senti de pronto rebajado a nifio, regresion que iba a seguir experimentando
después, y que se manifestd de nuevo, en otras proporciones, cuando me estrené de lleno en la vida bonaerense, afios
mas tarde...

La hembra de aquella pareja -iera la hembra aquel sargenton de fornidos hombros, pecho como alforjas, porte
militar, gran cabellera castafa (postiza, claro), bozo negro en el labio, mano de gafan, mirada imperativa, voz agria y
fuerte, nariz de loro, pie de gigante? ;Era el macho aquel pajarraco enclenque, delgado como una vaina de daga sobre
la que se hubiese puesto una pasa de higo con bigote y perilla blancos (caricatura de Tatita), con dos cuentas de
azabache en vez de ojos?- La hembra, digo, al verme inmovil y cortado, dando vueltas al chambergo al borde de la
acera, creyo llegado el momento de representar su papel femenino, mostrandose algo afectuosa, y se dirigié a mi,
diciéendome las palabras mas agradables y maternales que se le podian ocurrir. Pero su voz tenia inflexiones
desapacibles y pese a sus melosos aspavientos, me produjo una sensacion de antipatia, algo como una intuicion de que
todo aquello era falso y de que por su parte me aguardaban muchas desazones. Tan honda fue esta impresién que -
vuelto a ser nifo, como ya dije- los ojos se me llenaron de lagrimas que disimulé y me sorbi como pude por que nadie
advirtiera una emocion de que nadie se preocupaba en realidad, pero que hubiera desconsolado a Mamita si la hubiese
supuesto y que la hubiera desesperado si la hubiese visto.
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Algunos amigos de mi padre, noticiosos de su llegada, acudieron a saludarlo, y poco a poco se llend de gente la vasta
sala desmantelada, de la que recuerdo, como decoracién y mueblaje, una docena de sillas con asiento de paja -las de
enea, 0 anea de los esparoles- dos sillones «de hamaca», amarillos, montados sobre simples maderas encorvadas,
paredes blanqueadas con cal, de las que pendian algunas groseras imagenes de virgenes y santos, iluminadas con los
colores primarios, como las de Epinal, o las aleluyas, una consola de jacaranda muy lustroso y muy negro, sosteniendo
un nifo Jesus de cera envuelto en oropeles y encajes de papel, el piso cubierto con una vieja estera cuyas quebrajas
dibujaban el damero de los toscos ladrillos que pretendia disimular, y el techo de cilindricos troncos de palma del
Paraguay, blanqueados también y medio descascarados por la humedad, como si tuvieran lepra.

Dos chinitas descalzas, y vestidas con una especie de bolsas de zaraza floreada, atadas a la cintura formando
buches irregulares y sin gracia, con las trenzas de crin, azul a fuerza de ser negro, pendientes a la espalda, la tez muy
morena, las narices chatas, la mirada esquiva y recelosa como de animal perseguido, los ademanes bruscos e
indecisos, como de semisalvajes, hacian circular entre las visitas el interminable mate siruposo, endulzado con grandes
cucharadas de azucar rubia de Tucuman, acaramelada con un hierro candente y perfumada con un poco de cascara de
naranja. Eran el acabado reflejo de las chinas de casa -que no he descrito-, pero menos resueltas, menos vivarachas,
menos bonitas y mas desarrapadas también.

Yo me aburria solemnemente, fuera del ancho circulo regular que formaban las visitas, sentado en un rincén oscuro,
olvidado por todos, muerto de hambre, de cansancio y hasta de suefio, porque después de escuchar un rato la
chismografia social y politica a que se entregaban aquellos ciudadanos, hablando a ratos cuatro y cinco a la vez, mi
atencién se habia relajado y me dejaba presa de un sonambulismo que sélo me permitia oir palabras sueltas, que no me
sugerian sino imagenes borrosas e inconexas. Mi padre puso, por fin, término a esta situacion, proponiendo un paso
«para estirar las piernas», frase cuyo significado interpreté al momento: irian hasta el café o el club a jugar al billar o al
truco y a beber el vermouth de la tarde. Fui el primero que se puso de pie lanzando un suspiro de liberacion. De los
visitantes, unos se excusaron, otros se dispusieron a acompafar a Tatita.

-iNo vuelvan tarde, que pronto va a estar la cena! -recomendd misia Gertrudis con una sonrisa avinagrada, la mas
dulce, sin embargo, de su corto repertorio.

Salimos, pues, y en el trayecto comencé a conocer la «maravillosa» ciudad de calles angostas y rectilineas formadas
por caserones a la antigua espariola, de un solo piso, algunas con portales anchos y bajos, pretendidamente dibujados a
lo Miguel Angel, sobre cuyo dintel solia verse, entre volutas, ya una imagen de bulto, ya el monograma I. H. S.,
flanqueados, algo mas abajo, por series de ventanas con gruesas y toscas rejas de hierro forjado. A cada cien varas o
menos se veia la fachada, el costado o el abside de alguna iglesia o capilla, el largo paredén de un convento, y de
algunas tapias desbordaban sobre la calle las ramas de las higueras, el follaje de las parras, el verdor grisaceo de
durazneros y perales polvorientos. Por las ventanas abiertas solian entreverse, al pasar, las habitaciones interiores de
las casas, analogas a la sala de don Claudio, con escasos muebles, piso de ladrillo o de baldosa, tirantes visibles,
paredes encaladas e ingenuos adornos cuyo motivo principal eran las estampas de santos, las virgenes de yeso, y a
veces un retrato de familia groseramente pintado al 6leo. Todo aquello era primitivo, casi rustico, de un mal gusto
pronunciado y de una inarmonia chocante, pero debo confesar que esta impresidén es muy posterior a mi primera visita,
porque entonces, sin entusiasmarme desmedidamente, la ciudad me causé un efecto de lujo, de grandeza y de
esplendor que nunca habia experimentado en Los Sunchos. jQué hacerle! jNadie nace sabiendo!

Sin embargo, mas que todo aquello me gusté la plaza publica, muy vasta y llena de arboles, con una gran calle
circular de viejos paraisos cuyas redondas copas verde oscuro se unian entre si formando una techumbre baja, una
especie de claustro lleno de penumbra por el que se paseaban, en fila, dandose el brazo, grupos de nifias cruzados por
otros de jévenes que las devoraban con los ojos o las requebraban al pasar, mientras que los viejos -padres benévolos y
madres cefiudas-, sentados en los escafios de piedra o de listones pintados de verde, mantenian con su presencia la
disciplina y el decoro.

Apenas mi padre entr6 en el Café de la Paz con sus amigos, me hice perdiz y corri a fumar un cigarrillo en el quiosco
de madera que, para la musica de las «retretas», se elevaba en mitad de la plaza, olvidado del hambre por el gusto de
verme libre después de tan larga sujecion. Alli, entre nubes de humo, contemplé admirado aquel para mi enorme
hormiguear de gente, y tras de los arboles, las casas y las pardas torres de las iglesias, alla lejos, las colinas que
circundan la ciudad dejandola como en un pozo y que el sol poniente iluminaba con fulgores morados y rojizos. Y de
repente, un hondo, un irresistible sentimiento de tristeza se apoderé de mi: encontrabame solo, abandonado -como si
aquel cinturén de colinas me separara del mundo-, en medio de tanta gente y tantas cosas desconocidas, y me imaginé
que asi habia de ser siempre, siempre, porque no existia ni existiria vinculo alguno entre aquella ciudad y yo. Ningun
presentimiento profético me entreabrié el porvenir; todas mis ideas iban directamente hacia el pasado. Volvia a
experimentar, mas aguda, la sensacion de hambre, pero aquella congoja del estdmago, mas que fisica, parecia
producida por el miedo, por una expectativa temerosa, como cuando, muy nifio aun, los cuentos de la costurera jorobada
me sugerian la presencia virtual de algun espiritu maléfico o la aproximacién de algun peligro desconocido. jMe senti tan
pequefio, tan débil, tan incapaz hasta de defenderme!... EI mismo exceso de esta sensacidén hizo que la sacudiese,
levantandome de pronto y corriendo hacia el Café de la Paz.

Cuando entré, las luces de petréleo, el rumor de las conversaciones, el chas-chas de las bolas en el inmenso billar, la
presencia de mi padre y sus amigos me devolvieron la calma. Como todavia recuerdo el aspecto del cielo y de las cosas
en aquella tarde memorable, creo que me habia perturbado -ayudandola el cansancio y el trasplante- la intensa
melancolia del crepusculo.

-VIII -
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En casa de Zapata nos aguardaba hacia rato la cena, gargantuesca como toda comida de gala en provincia.

Alrededor de la mesa de mantel largo, muy blanca pero con tosca vajilla de loza y gruesos vasos de vidrio, ademas
de don Claudio, misia Gertrudis, mi padre y yo, sentaronse varios convidados de importancia: don Néstor Orozco, rector
del Colegio Nacional, don Quintiliano Paz, diputado al Congreso, el doctor Juan Arguello, abogado y senador provincial,
don Maximo Colodro, intendente de la ciudad, y el doctor Vivaldo Orlandi, médico italiano, situacionista, que acumulaba
los cargos de director del hospital, médico de policia y de la Municipalidad, profesor del Colegio Nacional y no recuerdo
qué otra cosa, con gran ira y escandalo de sus colegas argentinos.

El que absorbié toda mi atencién en los primeros momentos fue, con justicia, el doctor Orlandi. Hombre de cincuenta
y cinco a sesenta afios, alto, delgado, seco, de ojos negros, pequefios y vivisimos, cutis aceitunado y rugoso, nariz
aguilefia algo rojiza en el extremo, gran cabellera que, como el bigote y la perilla que llevaba a lo Napoledn lll, era de un
negro tan natural que resultaba sobrenatural; decia pocas palabras, con rudo acento piamontés, en tono siempre
sentencioso y dogmatico. Después me aseguraron que era un cirujano habilisimo, el mejor de las provincias, y que en su
mano hubiera estado conquistar, como médico, la misma capital de la Republica. Esto no me admiré tanto como su
sombrero de copa, inmenso y brillante, que llevaba de medio lado y hundido hasta las cejas cuando andaba por la calle y
que, en la circunstancia, habia puesto cuidadosamente sobre una de las consolas de jacaranda. También me ocupé don
Néstor, anciano bajo y grueso, blanco en canas, de cara de luna llena, muy risuefio siempre, amable conversador de
ancha y roja boca, cuyos labios carnosos y sensuales relucian himedos como besando las palabras que modulaba no
sin gracia con una especie de cadenciosa melopea. Le gustaba hablar de «los tiempos de antes», y al referirse a su
juventud parecia buscar el testimonio de misia Gertrudis con una sonrisa picarescamente expresiva. Varias veces se
insinud, en la mesa que «habia sido muy diablo», cosa que me hizo mucha gracia, sobre todo cuando replicé:

-Y no lo tienten al diablo... Porque todavia, todavia... Y acuérdense que mas sabe por viejo que por diablo... ; No es
asi, misia Gertrudis?

-¢,Qué quiere que yo sepa, don Néstor?- contesté evasivamente el sargentdn, con un tono de enfado que hizo sonreir
a todos menos al marido.

Cuando mi padre habld, por fin, de mi, al servirse los postres -arroz con leche cubierto de canela en polvo, dulce de
zapallo y de membrillo y tabletas y confites de Cérdoba- yo me estremeci en el extremo de la mesa a que me habian
relegado con la orden tradicional de «no meter mi cuchara», vale decir de no desplegar los labios, como si quisieran que
«aprendiese para estatua». Me estremeci porque Tatita dijo:

-Aqui tienen ustedes un mocito que quiere hacerse hombre. Viene a estudiar para «doctor» y cuenta, como yo
cuento, con la ayuda de los amigos. Es muy pollo todavia, pero tiene enjundia suficiente para no quedarse aplastado a lo
mejor. Va a entrar al Colegio Nacional, y usted, don Néstor, bien puede darle una manito.

-Con mucho gusto -contestd el interpelado-. Hasta le pondremos cuarta si es preciso -agregé mirandome con sonrisa
entre burlona y afectuosa-. § Estas bien preparado para el examen de ingreso?

-¢,Como dice? -balbuci, no entendiendo la pregunta y con toda mi indigena descortesia, como si fuera el mas
«chucaro» de mis jovenes convecinos.

-Que si has terminado tus estudios en la escuela de Los Sunchos.

Comprendiendo a medias, contesté, no sin cierto orgullo:

-Era monitor.

-jAh! -exclamé don Néstor, divertidisimo-. ;Conque monitor? jEsta bueno! jEsta bueno! Ser monitor no es moco de
pavo, pero...

Tatita corrié en mi auxilio diciendo socarronamente:

-La verdad... La verdad es que no sabe muy mucho; pero hay que considerar... hay que considerar lo brutos que son
los maestros de campana... Y el tal don Lucas de Los Sunchos es tan mulita que no sirve ni para «rejuntar» lefia... Vaya,
don Néstor, no se haga el malo y no me abatate al chico... ya sabe que en el camino se hacen bueyes... Y usted, doctor
-dirigiéndose a Orlandi-, dé un «arrempujoncito», pues, hombre!

Esto fue dicho con tal jovialidad bonachona que todos se echaron a reir; todos menos, naturalmente, dofia Gertrudis,
que no conseguia llegar a mostrarse amable ni aun para adular a Tatita.

-Tien I'aspetto mucho inteliguente -sentenci6 el doctor, examinandome con sus ojillos escrutadores-. Y los cévenes
creollos aprenden muy fachile.

-Eso es verdad -asintié don Néstor-. Nuestra muchachada es viva como la luz. En cuanto a éste, ya se despertara en
el Colegio. Si para admitir a los que vienen del campo exigiéramos que se presentaran al examen de ingreso como unos
Picos de la Mirandola, el Colegio quedaria monopolizado por la ciudad. Por eso el examen es, a veces, una mera
formalidad, casi un simulacro... Podemos hacer esta concesion, confiando en nuestro excelente plan de ensefianza y en
el saber de nuestros profesores, amiguito: el Colegio Nacional no es la escuela primaria de Los Sunchos. jAqui se hacen
hombres!

Ya aparecié aquello: «jSe hacen hombres!» Este idiotismo habia de perseguirme toda la vida sin que hasta ahora
sepa yo lo que quiere decir.

-Preséntese el nifio sin cuidado -continué don Néstor, volviendo a su humeda sonrisa que habia abandonado un
instante-. Ahora lo traeran como si lo presentaran en bandeja. Pero después jcuidado con los examenes de fin de curso!
iEntonces... entonces habra que saber, amiguito; hay que hamacarse!

Todo aquello de examenes, Colegio, profesores, plan de estudios, me parecian a veces pamplina, palabras sin
sentido, gracias a mi profunda ignorancia; pero inmediatamente después me intimidaban, como algo cabalistico y
misterioso, como un rito terrible y arcano que sélo el poder de mi padre hacia accesible para mi, tan accesible que todas
las primeras dificultades se desvanecian ante su conjuro. ¢ Por qué no habria de seguir siendo siempre asi?... Y ahito de
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comidas pesadas, mareado por el vino fuerte y amargo de la tierra, definitivamente rendido por la fatiga del viaje,
comenceé a dar cabezazos sobre la mesa, «a pescar», como decia Tatita, sofiando ya, semidespierto, con las pruebas de
las sociedades secretas descritas en los novelones, como si se impusieran a un ser que, ajeno a mi, fuese al propio
tiempo yo mismo.

-iSe le van los bueyes, amigo! -gritdé mi padre al verme dar con la frente en el mantel maculado de salsas y de vino-.
Vayase a hacer nono. Misia Gertrudis, ¢ddnde es el cuarto del chacho?

-Yo lo he de llevar -dijo la vieja, levantandose y haciendo terminar para mi aquella comida que debié asumir colosales
proporciones, pues mucho mas tarde pareciome oir, entre suefios, gran vocerio e inextinguibles carcajadas.

Algo mondtonos, pero agradables por la libertad que me procuraba mi papel de cola de Tatita, a quien seguia a todas
partes, esquivandome en todas para fumar o corretear, pasaron los dias que me separaban del misterioso y vagamente
temido examen de ingreso.

Entré en la vasta aula, abovedada y solemne, pese a su poca elevacién y merced a su aspecto alargado de
catacumba, y me mezclé con otros chicos, mas azorados que yo, casi sin ver la mesa examinadora, alla, en el extremo
de la sala, destacandose con su tapete verde, su campanilla de plata y el amenazante bombo de las bolillas, sobre la
pared blanca de cal, bajo un gran crucifijo negro, de madera, y tras de la cual se sentaban, en el medio don Néstor con
su sonrisa, a la derecha el doctor Orlandi con el bigote y la perilla mas negros que el betin, y a la izquierda un
hombrecillo palido y enjuto como un haz de sarmientos, quien, segin después supe, era el doctor Prilidiano Méndez,
profesor de latin, idélatra de esta lengua que, muerta y todo, era para él el Paladién del saber y la civilizacion humanos:
quien ignorara el latin «estaba dispensado de tener sentido comun», y quien lo supiera podia a su juicio ignorar todo lo
demas y ser, sin embargo, una deslumbrante lumbrera.

No entendi nada en los abracadabrantes interrogatorios sufridos por los muchachos que me precedieron, y preguntas
y respuestas eran para mi un zumbido molesto de cosas informes, el rezongo de una liturgia desconocida. Pero una
desazén me oprimia el pecho, perdido ya completamente mi aplomo de Los Sunchos, y cuando me llegé la vez, a pesar
de mi conviccién de invulnerabilidad, tiritando me acerqué a la silla que, en medio de un espacio vacio y frente al tapete
verde, me parecia el banquillo de un acusado si no de un reo de muerte...

¢, Qué me preguntaron primero? ;Qué contesté? jImposible reconstruirlo! Sélo recuerdo que don Prilidiano se inclind
al oido de don Néstor, y murmurd, no tan bajo que no lo oyera, con los sentidos aguzados por el temor:

-iPero si no sabe una palabra!

-iBah! Para eso viene, para aprender. Es el hijo de Gémez Herrera -dijo don Néstor.

-jAh! Entonces...

El doctor Orlandi cort6 el aparte, preguntandome:

-¢,Cuale é il gondinende mas grande del mondo?

Un relampago de inspiracion me iluminé haciéndome recordar lo que habia oido de la grandeza de nuestro pais, y
contesté, resuelta, categéricamente:

-iLa Republica Argentina!

Los tres se echaron a reir, Orlandi, alzando los bigotes de tinta, don Néstor, estirando de oreja a oreja la gruesa boca
hameda, don Prilidiano con un jje, je, je! seco y sonoro como el choque de dos tablas. Me desconcerté y una ola de
sangre me subid a la cara. Don Néstor acudié en mi auxilio, diciendo entrecortadamente:

-No es del todo exacto... pero siempre es bueno ser patriota... ;No aprenden geografia en la escuela de Los
Sunchos?... jEsta bueno!...

Hice ademan de levantarme, considerando terminado el martirio con la muerte moral; pero el latinista me detuvo,
haciéndome esta pregunta fulminante:

-¢,Cual es la funcién del verbo?

Medio de pie, con la mano derecha apoyada en el respaldar de la silla, clavé en él los ojos espantados y balbuci:

-iYo... yo no la he visto nunca!

La ira de don Prilidiano quedd sofocada por las carcajadas homéricas de los otros dos, entre cuyos estallidos oi que
don Néstor repetia:

-ijEsta bien, siéntese! jEsta bien, siéntese!

Completamente cortado volvi a sentarme en el banquillo, diciéndome que aquella tortura no acabaria sino con mi
muerte, material esta vez; pero el rector acertd a contenerse y me dijo mas claro, con burlona bondad:

-No, no. Vaya a su asiento. Vaya a su asiento.

Los oidos me zumbaban, pero al pasar junto a los bancos pareciome oir: «Es un burro», y pensé en huir sin
detenerme, hasta Los Sunchos, pero no tuve fuerzas. Cai desplomado en mi asiento. {C6mo se habian reido de mi
profesores y alumnos! jDe mi, de quien, en mi pueblo, no se habia atrevido nadie a reirse, de mi, de Mauricio Gémez
Herreral...

-IX -

Como era légico -aunque ahora quiza no lo parezca-, entré a cursar el primer afo del Colegio Nacional, y con este
favor empezé el primer calvario de mi vida, quiza el unico hasta hoy.

En cuanto supo que «habia pasado», Tatita se volvio a Los Sunchos, dejandome en poder de los Zapata, cuyos
procedimientos resultaron, jay!, muy otros que los de mis padres, y cuyo seco rigor era la antitesis de la tolerancia
carifiosa o servil a que estaba acostumbrado. En un principio, traté de rebelarme contra esta tirania, sobre todo contra la
de misia Gertrudis; pero mis esfuerzos se estrellaron en su caracter inflexible, que pocas veces trataba de disimular bajo
una apariencia dulzona.
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-iEs por tu bien! -me decia, después de arrancarme a las mas inocentes diversiones-. ;Qué diria tu padre, si te
dejaramos hacer lo que quisieras y perder el tiempo a tu antojo?

-Tatita -replicaba yo airado- no me ha tenido nunca encerrado como un preso, y N0 me perseguia como usted.

-iEs por tu bien, te repito! Y, ademas, seguimos las instrucciones del mismo don Fernando. Acuérdate de que cuando
don Néstor le dijo que, si no estudiabas mucho, te quedarias en primer afio, tu padre me recomendé: «Atemelo a soga
corta, misia Gertrudis. jTéngamelo en un pufio!» jNi mas ni menos! jY... basta de discusion!

Se marchaba y yo me quedaba temblando de cdélera y de impotencia. ;Qué se habia hecho de mi indomable
voluntad? jAy! Desterrado, en el aislamiento, en un mundo desconocido y hostil, sin los sdlidos puntos de apoyo de
Mamita, de los sirvientes, de todos cuantos me adulaban para adular a mi padre, sentiame deprimido, incapaz de
iniciativa y de rebelién, desde que mis primeros esfuerzos revolucionarios sélo arribaron a hacer mayor la severidad de
mis carceleros. Porque los Zapata lo eran: no me dejaban ni a sol ni a sombra, no me permitian salir solo; inspirado por
su mujer, don Claudio me llevaba todos los dias al Colegio, para hacerme imposible el dulce vagar de la «rabonay». Los
domingos y fiestas tenia que ir con ellos a misa, al sermén, a la doctrina, y en los intervalos, me hacian acompanarlos a
recorrer las calles como un bobo, cuando no a hacer visitas que me daban un tedio mortal y acababan con mi resto de
energia. La vigilancia de misia Gertrudis no se adormecia un momento. Me habia dado un cuarto contiguo al suyo, para
tenerme siempre a la vista o al alcance de la mano y de la voz; limitaba mis relaciones con las chinitas a lo mas
estrictamente necesario para mi servicio, sin dejarme charlar ni jugar con ellas; registraba todas las noches mi habitacién
y mis bolsillos para confiscarme los cigarros y cuanto libro de entretenimiento me procurara a hurtadillas; a media noche
se levantaba para hacer una ronda por la casa, ver si las criadas dormian y si todo estaba en orden, celosa, hasta la
mania, de una moral que, segun las malas lenguas, no habia sido su culto cuando moza, ni aun en los umbrales de la
vejez. «Era de las que daban vuelta a los santos cara a la pared -contdbanme sus contemporaneos, afos mas tarde-, y
don Néstor Orozco no fue ni el primero ni el ultimo de sus amigos», y afiadian nombres y detalles que no hacen al caso,
riéndose unos de don Claudio, denigrandolo otros por su tolerancia segun ellos interesada. En mi tiempo, misia Gertrudis
trataba probablemente de redimir sus antiguos pecados con la monastica austeridad de los ultimos afos, ya frios, sin sol
ni flores. Dios la haya perdonado en mérito de lo que hizo gozar y luego sufrir a los demas, si no en gracia de los
interminables rosarios que nos hacia rezar todas las noches, de rodillas sobre un rudo enladrillado de la sala semi a
obscuras.

Con todo, mi ingenio me permitia burlar de cuando en cuando su espionaje, especialmente para fumar y leer novelas
que encuadernaba con las tapas de los libros de texto. Pero aquel sistema depresivo daba aparentemente sus frutos que
cualquier observador superficial como misia Gertrudis y don Claudio podia haber juzgado benéficos y duraderos, sin que
fueran, en realidad, ni una ni otra cosa: del Mauricio arrebatado, alegre y franco de Los Sunchos, habia hecho un
muchachoén disimulado, avieso y triste, una criatura aislada y arisca, como un perro perseguido. Ocultamente también
escribi varias veces a mi madre, quejandome de la horrible sujecién y pidiendo que le pusiese remedio; me contestaba,
afligida, diciendo que nada podia contra la voluntad de mi padre, que éste estaba resuelto a «hacerme hombre», y
mandandome dulces, tabletas y un poco de dinero, muy poco, porque Tatita se lo habia prohibido, por consejo y
exigencia de los Zapata. De vez en cuando, agregaba noticias de Teresa Rivas, que siempre le preguntaba con mucho
interés por mi... Estas cartas, lejos de consolarme un tanto, hacian mayor mi desaliento y mi depresion, privandome de
mis ultimas esperanzas.

Acababa de quitarme toda energia mi situacion en el Colegio, donde los condiscipulos me demostraban la mayor
antipatia, un poco por mi culpa, sea dicho de paso, y sin que la provocara el favoritismo de mi admision, ni la estupenda
ridiculez de mi examen, aunque a veces recordaran burlandose, el famoso «Yo no la he visto nunca». Y es que al
principio, falto de experiencia e iniciando una politica inhabil y contraproducente, quise imponerles el mismo respeto y el
mismo acatamiento de que gozaba en Los Sunchos, donde «era monitor». Esta pretensién, mezclada quizd a un poco
de envidia por mi buena figura, y de celos por cierta condescendencia de algunos profesores, desencadené la enemistad
de los muchachos, y el «monitor-pajuerano», como me decian, fue la victima de sus camaradas, que no vislumbraban
siquiera, tras él, la sombra omnipotente y amenazadora del papa. Esta enemistad, que se traducia en agresiones
colectivas, manteos, «ronga-catonga» bailadas en torno mio, no sin pufietazos, puntapiés, escupidas y otras
amenidades escolares, de que nunca me quejé a los superiores por caballeresco puntillo, cedié un tanto, casi por
ejemplo, después de varios combates con «los mas guapos», en los que, por fortuna, resulté casi siempre vencedor.
Pero la sorda hostilidad no cesé nunca, porque, envalentonado con mi triunfo, me mostré altivo en demasia, y porque mi
forzoso aislamiento, fuera de las horas de clase y de los recreos en los claustros sombrios o en el gran patio del Colegio,
no me permitia cultivar amistad alguna, ni aun la del mismo Pedro Vazquez, alumno de segundo afio ya. ;Coémo
hacerme de camaradas intimos, si don Claudio ahuyentaba en la calle a mis condiscipulos, que de otro modo quiza se
hubieran unido a mi?

El estudio me interesaba muy poco; antes que aprender las largas lecciones de memoria, el musa musae, el bonus,
bona, bonum, la nomenclatura interminable de los departamentos de provincia, los cuentos insipidos del Compendio de
Historia Sagrada, preferia quedarme horas enteras mirando al aire, evocando las risuefias imagenes de Los Sunchos, o
rehaciendo las complicadas intrigas de las novelas. Era el mas «burro» de la clase, pero mi insuficiencia no me
molestaba en lo mas minimo, ni por mis condiscipulos ni por los profesores, olfateando instintivamente en estos ultimos,
quiza, una insuficiencia, si no mayor, mas perniciosa aun. Salvo raras excepciones eran ignorantes, se limitaban a tomar
las lecciones con el texto en la mano, docticum libro, y contestaban rara vez a las preguntas que les hacian, para aclarar
una duda, maestros improvisados, en fin, en una época en que las «catedras» eran el refugio de los amigos del gobierno
que no tenian profesion ni aptitudes para ganarse el pan.
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Mi vida, pues, no era vida. Moriame de hastio en casa de Zapata, que apenas recibia a dos o tres personas, ademas
del cura Ferreira y de fray Pedro Arosa, franciscano, y que no dio fiesta alguna después de la comida en honor de Tatita;
sufria y rabiaba en el Colegio, donde lo que aprendi fue de oirlo repetir a los demas; cada dia me era mas dificil
procurarme novelas, porque el dinero escaseaba mucho, pues, como repetia misia Gertrudis:

-Aqui tienes todo cuanto necesitas, y la plata es la perdicidén de los muchachos, sobre todo en una ciudad como ésta-,
considerando que la dormida capital provinciana era una Babilonia, si no un Paris.

¢ Qué hacer, entonces? jVolverme a Los Sunchos! Esta idea llegé a convertirse en obsesién. Pero ¢coémo realizarla,
sin medios, sin recursos? En ultimo extremo, cansado de quejarme inutiimente a mi madre, habia escrito a Tatita,
pintandole mis padecimientos con los mas negros colores, y pidiéndole que me llevara a su lado o por lo menos me
hiciera tratar de un modo mas humano; pero él, convencido de que yo exageraba, alentado por los consejos de don
Higinio, enganado por las cartas de don Claudio, me contesté diciéndome que aguantara, porque en la vida todo no eran
rosas, y que mayores pellejerias habia pasado él cuando muchacho para «hacerse hombre». Todavia no me doy cuenta
de lo que se proponian dofia Gertrudis y su marido tratandome asi, y a lo mas que puedo llegar es a decirme quedaban
libre curso a su caracter con los que estaban bajo su dependencia -las chinas y yo-, y que era mas sabroso para ellos
dominarme, engafiando a Tatita, so color de rigidez de principios. No cejé, sin embargo, y volvi al asalto por la parte mas
débil, escribiendo una y otra carta a Mama, con tantas jeremiadas, revueltas entre repeticiones y faltas de ortografia, que
la buena sefora se resolvio, por fin, a desobedecer de lleno, y quiza por primera vez, a su marido, enviandome algunos
pesos bolivianos que yo le pedia con el pretexto de suavizar un tanto mis amarguras y comprar libros y otras cosas
necesarias.

Una vez dueno de este capital maduré mi proyecto de fuga, no tan facil como a primera vista podria creerse: me
costo dias enteros de meditacion, pero el plan resulté de una pieza.

La galera para Los Sunchos salia los lunes, miércoles y viernes muy temprano, de una posada céntrica, el Hotel de la
Bola de Oro, y después de atravesar la ciudad se detenia en una pulperia de las afueras -la Esquina del Poste Blanco-,
especie de sub-agencia para encomiendas y pasajeros, antes de emprender seriamente el galope, camino real adelante.
Alli habia que tomarla, no cabe duda, pues atravesando la ciudad alguien entre los acostumbrados espectadores del
paso de la galera habia de verme, necesariamente.

Los habitos recién adquiridos de disimulo me sirvieron en la circunstancia como si solo para ella me los hubieran
inculcado; después tuve ocasion de utilizarlos muchas veces con éxito, probando que los frutos de la buena educacion
no se pierden nunca. Bueno, pues; con gran sorpresa y mucho gusto de misia Gertrudis, que hasta entonces tenia que
despertarme tres o cuatro veces cada mafana, comencé a madrugar por iniciativa propia, y a dar cortos paseos, con el
libro en la mano, como quien estudia, primero en la huerta, después en la acera de la calle, casi siempre a la vista de la
vigilante centinela, pero cuidando de desaparecer a veces un momento, para que fueran adormeciéndose sus
sospechas. Cuidé también de hablar mucho, por aquellos dias, de un paraje pintoresco, a una legua o poco mas de la
ciudad, al otro extremo del Poste Blanco, que habiamos visitado en una excursion con los Zapata, y donde el rio, que
mas cerca era apenas un hilo de agua tendido sobre un inmenso lecho de cantos rodados, ofrecia entonces, gracias a
una especie de dique natural, un buen bafiadero y un excelente sitio para pescar bagres y dientudos. El «Mojarral» con
Sus cauces, sus peces Yy su bafadero no se me caia de la boca, y cualquiera hubiese jurado que yo no pensaba en otro
paraiso.

-jAsi me gusta! jEstas estudioso! -decia misia Gertrudis, no sin sorna, al verme salir de mi cuarto, con el libro en la
mano, casi de madrugada-. Si seguis asi, un dia de estos te vamos a llevar al «Mojarral».

-iSi! Pero que sea pronto... jTengo tantisimas ganas!

En fin, un martes por la noche deposité una maletita con parte de mi ropa en el fondo de la huerta, que daba a una
calle excusada, y en un rincon de donde podria sacarla facilmente sin ser visto. Me acosté, en seguida, pero no me fue
posible dormir: la fiebre me devoraba, considerdabame libre ya, y renacia en mi el muchacho inventivo y resuelto de Los
Sunchos, aparentemente domado por el freno horrible de los Zapata, hasta el punto de buscar en mi imaginacién cémo
vengarme de misia Gertrudis. No encontré, por el momento, castigo alguno digno de su perversidad, y dejé que la
ocasion me ofreciera la venganza, jurandome, sin embargo, no abandonar jamas este santo propédsito. Como, apenas
me amodorraba, despertaba sobresaltado, sofiando que me habian descubierto, resolvi levantarme, de noche aun. Debi
hacer ruido, porque misia Gertrudis grité de pronto:

-¢Quién anda ahi?

Volvi a meterme en la cama, medio vestido, y oi que la vieja se levantaba a su vez precipitadamente, encendia luz, se
asomaba a mi cuarto y luego salia al patio a hacer una ronda extraordinaria.

-iEsta es la mia! -Me dije, sin reflexionar, inspirado por mi grande amiga, la oportunidad.

Y precipitandome al dormitorio de misia Gertrudis -don Claudio tenia cuarto aparte-, tomé de sobre la comoda, donde
las ponia siempre, sus magnificas trenzas castafias, que soélo se ataba a la cabeza una vez terminadas las faenas
matinales. ;Qué iba a hacer con ellas? No lo sabia ni me importaba por el momento.

Amanecio poco después, sin que misia Gertrudis volviera de su inspeccion, y yo sali, como de costumbre, con el libro
en la mano. La vieja estaba haciendo fuego en la cocina. Corri a la huerta, tiré en el lodo infecto del comedero de los
cerdos las hermosas trenzas que los «cuchis» se encargarian de devorar o destrozar, por lo menos, como un plato
exquisito, saqué la maleta de su escondite, y, por las calles solitarias aun, envueltas en humeda neblina, me fui al
boliche del Poste Blanco, a esperar la galera de Los Sunchos, que ya estaria por llegar. En efecto, la aguardaba hacia
dos minutos, cuando se detuvo en la puerta, con gran ruido de hierros y de maderas entrechocados. El mayoral, Isabel
Contreras, y los postillones, entraron a tomar su segunda «mafanita», de cafa pura, cafa con limonada o ginebra,
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sorbida ya la primera en la Bola de Oro, y a recoger encomiendas, correspondencia y pasajeros, si los habia. Y habia
uno: yo.

Contreras, que como miembro conspicuo de la poblacién flotante de Los Sunchos, me conocia como a sus manos, y
respetaba a Tatita, a quien, segun ya dije, servia de correo especial y de informante celoso, me hizo la mejor acogida, no
se meti6 en indiscretas averiguaciones a proposito de mi presencia alli, y me dispensé el sefialado honor de invitarme a
que lo acompaniara en el pescante, mientras ponia él mismo mi valija en el imperial. Cuando hice mencién de pagar el
pasaje, rechazo el dinero.

-Ya me pagara don Fernando.

iSi yo hubiese sabido! jCuantas semanas antes hubiera desertado de la zapatil mazmorra!

Charlando durante el viaje, y animado por alguna libacién en las postas, con la falta de reserva que caracteriza a la
petulancia infantil, y que no habia corregido del todo, todavia, pese a la inquisitorial fiscalizacion de misia Gertrudis,
conté por lo largo a Contreras mis padecimientos y mi escapatoria, cuando «ya no podia aguantar masy». Sobresaltose el
buen paisano en un principio, pensando en sus responsabilidades, y ya iba a arrepentirme de mi desmedida confianza,
cuando reacciond, echose a reir a carcajadas, y haciendo restallar su largo latigo exclamo:

-iHijo 'e tigre, overo has de ser! jEste no desmiente la casta!

Se ri6 mucho mas de la jugarreta del pelo postizo, diciendo que bien se la merecia la «perra vieja» aquélla, y
después, como hombre ducho, me aconsejdé que no me dejase ver por Tatita antes de hablar con mi madre, porque las
madres son siempre las «mejores tapaderas» para los hijos, y porque «hay que tener mucho ojo con el mal genio de don
Fernando». Y, para hacerlo mejor, detuvo la galera en una callecita solitaria, a corta distancia de casa, guardé la maleta
para enviarmela mas tarde, y me estreché campechanamente la mano con la suya, como papel de lija, diciéndome:

-Y ahora, compadre, bajese y vaya corriendo a su mama, que es la Unica que tendra lastima de sus penurias... Digale
que aqui como en cualquiera otra parte puede «hacerse hombre».

jHacerse hombrel!... Rod6 la galera, siguiendo su camino, y yo me quedé inmovil, alelado, entre alegre y temeroso.
Alla, muy lejos, quedaban la ciudad, el Colegio, dofia Gertrudis, don Claudio, el latin, el infierno, como una horrible
pesadilla. Estaba en Los Sunchos, en «mi» pueblo, en mi teatro, y aunque receloso de lo que iba a ocurrir, me sentia con
mas valor, con mas fuerzas, duefio de mi mismo, en fin.

-X-

Mi madre me recibié con transportes de alegria, extraordinarios en ella, y después de abrazarme y besarme mil
veces, como loca, se echd a llorar de pronto, sin preguntarme nada, mezclando sus besos, sus abrazos, sus risas y sus
lagrimas con exclamaciones entrecortadas y frases de carifio. Era un alma amante la de Mamita, un alma apasionada
que, sin embargo, no pudo tener en la vida mas pasién que yo, olvidada como estaba por los hombres y por las cosas, y
que solo se desahogaba en una religion muy alta y muy pura, aunque bastante velada por la supersticion, o, mejor dicho,
por una especie de iconolatria quietista. S6lo después de largo rato me interrogdé sobre los motivos de mi regreso -que
adivinaba perfectamente-, y se condolié de mis padecimientos hasta las lagrimas. También es verdad que yo los describi
con calurosa elocuencia, y que hubiera podido conmover a otra que mi madre, siempre que fuese crédula y blanda de
corazon.

-jHas hecho bien! jHas hecho bien, mi hijito, en escaparte! jPobre mi hijo! -exclamaba-. Yo hablaré con tu padre y lo
convenceré de que tienes razon.

Y en un rapto de santo egoismo, revelo el fondo de su pensamiento:

-iMe hacias tanta falta!

Cuando a la hora de comer, Tatita volvido de sus quehaceres o diversiones acostumbrados, Mama, que me habia
hecho quedar en mi cuarto, le hablé largo rato a solas. De tiempo en tiempo, llegaban hasta mi la voz irritada de mi
padre y la suplicante de Mamita. Por fin, hubo un prolongado silencio, que interrumpié una china diciendome desde la
puerta:

-iNifo! jDice don Fernando que vaya al comedor!

Mi temerosa incertidumbre desaparecié como por encanto: iba a verme frente de los hechos, con la firme voluntad de
no doblegarme. Ademas, auguraba mucho bueno de la forma en que se presentaba aquel choque: si Tatita no estuviera
pronto a ceder y quisiera castigarme, se precipitaria furioso a mi cuarto, no me llamaria al comedor.

Sin embargo, me recibi6 con una piedra en cada mano, colérico en apariencia, llenandome de improperios y
amenazandome con «darme de lazazos hasta que me corriera la sangre». Me afirmé en mi opinidon de que era una
tormenta de verano y que ya comenzaba a aclarar, pero no dejé de sobresaltarme un poco cuando me dijo:

-Has hecho mal, pero muy mal, y mereces un buen castigo. Te has portado como un bellaco, y si no fuera por tu
madre, verias lo que te pasaba. Porque ella me lo pide y por ser la primera vez, me contento con que te vayas
inmediatamente a casa de Zapata, le pidas perddn y no vuelvas a hacer de las tuyas. {Manana sale la galera!...

Yo me encabrité, y con el pecho oprimido, casi a punto de romper a llorar, hice un esfuerzo y dije desgarradoramente:

-jPero Tatital... {Si son unos tiranos, unos verdaderos verdugos! ;Yo no he hecho nada para que me tengan preso!...
iNo, Tatital Puede matarme, pero yo no iré... jPrefiero que me mate!

-¢,Que no iras? -estalldé mi padre indignado, esta vez de veras, porque no toleraba la abierta oposicion-. jEso sera lo
que tase un sastre! jHabrase visto! jCuando yo mando se obedece y se calla la boca! jlras a la ciudad y les pediras
perdon, canejo!

-jFernando, por Dios! -exclamé mi madre.

-No tengas miedo. No le voy a hacer nada. Pero, en cuanto a lo otro, jno hay tutia! jlra a la ciudad, y mas pronto que
ligero!
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-No iré, no iré. jMe tiraré de la galera si es preciso, pero no iré!

Esto no lo dije. No. Hubiera sido demasiado. Lo pensé, tan sdlo, y me lo juré a mi mismo. A decirlo, mi padre me da
sin mas tramite una zurra de no te muevas, en el arrebato de su impulsividad.

Hubo un largo silencio.

-iBueno! jAhora, a comer! -ordené Tatita, por fin, calmado ya.

La comida comenzo lugubremente. Todos callabamos, y las mismas chinitas que servian la mesa se deslizaban sin
ruido, como sombras, asustadas por la tormenta. Hasta la lampara de petréleo me parecia lanzar una luz tragica sobre el
mantel. Por ultimo, al servirse el asado de tira con ensalada de lechuga -aun me parece verlo en la fuente, con las
angostas costillas en forma de escalera, cubiertas de morena pelicula, y la gordura dorada chorreando jugos y chirriando
todavia-, mi padre me pregunté con tono natural:

-4 Y cdmo ha sido eso?

Repeti el relato, primero timidamente, después con cierta entereza, al final entusiasmado por mis propias palabras,
acumulando cargos contra don Claudio, contra misia Gertrudis, descubriéndolos con repentina clarividencia,
inventandolos a veces. Y por ultimo, indignado de veras, exclamé:

-Se vengan en mi de que son unos pelagatos, y me hacen pagar los desaires que les hace todo el mundo. jSe
alegran de tener como un sirviente, como un esclavo, nada menos que al hijo de Gomez Herreral!...

¢, Quién dijo que la lisonja es la mercancia mas barata y mas productiva? Sea quien sea, dijo una gran verdad.

Tatita se sintié herido en su amor propio o encontré aquella coyuntura favorable para hacer una diversion y
encaminarse a sus verdaderos propésitos. El caso es que vi pasar un relampago por sus 0jos, y juzgué que habia
tomado el buen rumbo.

-iNo respetan a nadie! -agregué-. Para ellos todo es cuestion de suerte y favoritismo, y los mas ricos y los que
pueden mas no son mas que unos buscavidas.

-iHum, hum! -hizo Tatita, receloso-. ; Han hablado de mi?

-iDios los hubiera librado! Lo que es estando yo, no han dicho nada. Pero como hablan pestes de todos los amigos...

-iEsta bien! jEsta bien! jEsas son suposiciones y nada mas! -interrumpié, mal engestado.

-¢,No te parece, Fernando -dijo Mamita después de una pausa-, que este muchacho deberia irse a acostar? Con el
viaje de hoy, y las aflicciones, si tiene que salir mafiana temprano, se nos va a enfermar...

-Es posible.

Mama insistié. La enfermedad era inevitable. En aquel mismo instante ya tenia fiebre. Y si caia en cama en la ciudad,
¢$,como me cuidarian? ;No seria mejor dejarme descansar unos dias, muy pocos, hasta la vuelta de la galera, por
ejemplo?

-Bueno -contestd, por fin Tatita, como quien hace un sacrificio-. Ira en el otro viaje, jpero eso, sin remision!

iNo iré nunca! -pensé.

-Voy a escribir a don Claudio dandole una satisfaccién y pidiendo disculpas a misia Gertrudis de tu parte, para que te
perdone.

-iNo me ha de perdonar! -murmuré.

-¢,Por qué? Al fin y al cabo, no has hecho mas que una muchachada.

No pude menos de sonreirme.

-¢,0 has hecho algo mas, que no sabemos todavia?

Conociendo el caracter de Tatita, no vacilé en contarle la travesura de las trenzas, pero traté de hacerlo con mas
habilidad y gracia, comenzando por describir las dos figuras de la vieja sin y con sus postizos, la pretensién ridicula de
su coqueteria senil, tan contraria a la beateria, la rabia que me daba verla presumir de muchacha... Cuando agregué que
los cerdos se habian precipitado, en el chiquero, a devorar aquel amasijo de crines engrasadas, como si fueran un plato
delicado, y pinté la cara que pondria misia Gertrudis buscando su cabellera, Tatita rompio a reir a carcajadas, echandose
hacia atras en su sillon, como si estuviera asistiendo a la escena mas comica de su vida. Estaba derrotado...

Poco rato después me fui, en apariencia, a dormir, pero en realidad me quedé atisbando para ver si Tatita escribia a
los Zapata, con esa incertidumbre de los muchachos que no saben decirse: «esto sucedera y no otra cosa». No escribid,
naturalmente, porque no era hombre de pedir disculpas a nadie, por nada de este mundo; en cambio, adiviné que
comentaba risuefio mis aventuras de la ciudad, primero con Mamita, después con don Higinio, que, sabedor de mi
escapatoria, fue a casa en procura de mayores datos. Al oir entrar al viejo Rivas, me acerqué al comedor para
sorprender algo de lo que dijeran. El juicio era, mas bien, favorable para mi. Don Higinio estaba pronto a creer que los
Zapata habian ido demasiado lejos, tanto mas cuanto que los muchachos criollos son amigos de la libertad y no «hijos
del rigor», y a mi se me habia transplantado violentamente de la independencia casi total a una especie de
encarcelamiento.

-Pero, asi y todo -terminé-, es preciso que se haga hombre, ¢ no es cierto, misia Maria?

Sostenido nerviosamente por las mismas emociones, en cuanto los viejos se fueron al club, consideré que cualquier
cosa era mejor que meterme como un tonto en cama, y sin pedir permiso a nadie me escabulli en busca de mis
camaradas. La visita de don Higinio me habia hecho pensar en Teresa, pero esta evocacion quedé muy en segundo
término, siendo lo dominante la tentadora «farra» con los amigotes. Sin embargo, al salir muy recatadamente, para evitar
las posibles inutiles objeciones de Mamita, oi un siseo que partia de su ventana, alli, en la casa de enfrente.

Sabiendo mi llegada, Teresa me aguardaba a la reja, segura de que iria a conversar con ella o temerosa de que no la
recordara -caben ambas interpretaciones en el determinismo femenil.

Al sentirla alli, subitamente despertados mis instintos novelescos, vuelto a la vida de antes, corri a la ventana a
saludar en ella toda la poesia erético-sentimental que encarnaba para mi. A mis transportes, al propio tiempo ingenuos y
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perversos, respondié la nifia con una emocion intensa y contagiosa. Su pobre alma se enajenaba mas con los
sentimientos que con las pasiones, mientras yo, como un actor, me entusiasmaba con el papel que las circunstancias me
distribuian, pronto a ser Otelo o Marco Antonio, Don Juan o Marsilla. La dije -y en aquel momento yo mismo lo creia- que
habia vuelto a Los Sunchos, despreciando los esplendores de la ciudad, s6lo porque no podia vivir lejos de ella.

Y tanto efecto le produjo este eterno y tonto estribillo, que asomando la carita morena entre dos barrotes de hierro me
tendié como una flor los labios frescos y rojos, para darme el primer beso.

-XI -

Como mi fiebre de accion no me permitia quedarme alli, platénicamente, observé a Teresa que podrian
sorprendernos y que no queria enojar mas a Tatita, para quien estaba en cama desde hacia mucho. Minutos después
entraba en el Café de la Esperanza, buscando a mis amigos, y la casualidad quiso que Papa estuviera alli, jugando a la
treinta y una ciega. Hizo como que no me veia, y siguio su partida tranquilamente. Este sintoma me parecié mucho mas
favorable y decisivo que todos los anteriores. jAdids los Zapata!

Sali con mi pandilla, buscando un sitio mas libre para reanudar nuestras diversiones. Los camaradas me habian
recibido con grandes muestras de alegria y entusiasmo, y como llevaba en el bolsillo los bolivianos que Contreras no
quiso recibir, hicimos aquella noche, en el trinquete de la Zorrita, la mas memorable de las fiestas, continuada en el
mismo diapasoén hasta formar una como cuaresma de vida maravillosa, que me parecia un suefio encantado después de
mis prisiones en la ciudad.

Pero ni aun embriagado por estas delicias descuidé completamente la parte seria de las cosas, y mal seguro todavia
de mi elocuencia, que podia fallar por causas exteriores y transitorias, escribi a mi padre una larga carta, modelo de
diplomacia juvenil y de la que destilaban las indirectas lecciones zapatiles. Deciale que, dado mi caracter, tan analogo al
suyo -cosa de que me enorgullecia-, la correccién de mi conducta dependia precisamente de la mayor o menor amplitud
de mi libertad, pues nunca haria yo lo de otros que, desconociendo su valor, abusan de ella hasta perderla. A mi, como a
él, sin duda, la sujecion me enloquecia. Su afectuosa vigilancia (tan distinta del malévolo espionaje de gente incapaz de
interpretar acciones y menos aun pensamientos) habia sido hasta entonces mas que suficiente para hacerme cumplir
con mi deber, y no valia la pena -antes bien era un error- cambiarla por un despotismo de extrafios que me impulsaba
necesariamente a la rebelion... Todo esto salvo su mejor parecer.

Ni la sintaxis era clara ni la analogia exacta, pero el fondo resultdé asi. Ademas, las cartas de los hijos, por vulgares
que sean, resultan para los padres una revelacion y un encanto, si no estan corroidos por el cancer de la critica. Y
notable efecto produjo la mia en Tatita. Inmediatamente escribié a los Zapata, diciéndoles que «por razones de salud»
yo no volveria a la ciudad, que me perdonaran si «acaso» les habia faltado en algo, y que me enviaran la ropa y los
libros... Pero antes me habia arrancado la promesa de estudiar seriamente en casa para presentarme a fin de afio como
«libre» en los examenes.

-Tienes los programas, los libros, y con lo que has aprendido ya, podras pasar facilmente. Si pasas, el afio que viene
te mandaré a la ciudad en otras condiciones, sin tutores que te majadereen, «como un hombre». Pero para eso hay que
prometerme que te portaras bien.

-iSi, Tatital «jcomo un hombre!» -juré, pensando para mis adentros que los hombres suelen no portarse bien.

Llegada la época de los examenes fui a alojarme en la casa de huéspedes de la viuda de Calleja, donde vivian varios
estudiantes del campo y de otras provincias. Era el prototipo de esas posadas vergonzantes, sin respetabilidad y al
propio tiempo sin descaro, en que se explota el nombre de familia a veces venerable, por mercantilismo o por necesidad
-a falta de otro medio de subsistencia-, y que abundan en provincia. No la describiré, pero no olvidaré nunca, tampoco,
aquellos manteles inmundos y aquel infernal desorden, en que la patrona, las chinitas, los huéspedes y los visitantes nos
burlabamos como a porfia de las reglas mas elementales del buen vivir. jQué casa de Técame-Roque, ni qué Auberge
du Libre Echange! Para divertirse, alli, en la respetable pensién de la distinguida viuda del sefior Calleja, sobrina de un
obispo y tia de un diputado. Si yo no hubiera tenido Los Sunchos, me quedo en aquella Capua, sérdida si se quiere, pero
en cambio tan libre, precisamente lo que mas habia envidiado desde casa de Zapata... |Viva la libertad! Y pasemos a
otra cosa.

¢ A qué decir que me dejaron suspenso en varias materias -creo que cuatro de seis- y que en otras pasé por suerte o
por benevolencia de la mesa examinadora? ;Para qué contar que el latinista don Prilidiano Méndez, después de otras
preguntas, me invitd con alevosia y ensafnamiento a que declinara el quis vel qui, del que yo sélo sabia la aleluya de
«todos los burros se quedan aqui»? Todo aquello no me importaba un ardite. Intuitivamente comprendia que ni en
colegios ni en facultades se aprende nada, y hoy mismo, si quisiera ser completamente franco... En fin, no lo diré, pero
es el caso que en nuestro pais los hombres realmente superiores se han ilustrado casi siempre solos, han sido
autodidactos, selfmade men, mientras que los rutinarios, los mediocres, han tenido casi siempre un diploma universitario
como un pasaporte de complacencia...

Para desquitarme de los malos ratos que me habia procurado el examen, ocurriéseme darle uno a misia Gertrudis,
antes de volver a la aldea. No tenia que quebrarme mucho la cabeza para inventar una buena broma; abrigaba la
seguridad de que mi presencia bastaria para darle un soponcio, y con algunos requiebros como «jBicho feo! jVieja
mamarracho!» u otros, estaba seguro de mi venganza, pues rabiaria quince dias por lo menos. Pasé por su casa sin
verla, dos, tres veces; a la cuarta estaba precisamente en el umbral, con su acostumbrado aspecto de sargentén que
llevase la mochila sobre el pecho, y con una nueva cabellera mas abundante y mas juvenil que nunca.

-iBicho feo!- silbé.
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Volvié los ojos hacia mi con tal expresion al reconocerme, que el «jViejo mamarracho!» no pudo salir de mi boca.
iTuve miedo, como hay Dios! jTuve miedo y eché a correr! Es la primera vez que he sentido el panico en mi vida, como
Facundo acosado por el tigre...

Volvi a Los Sunchos con la santa intenciéon de no poner de nuevo los pies en la ciudad, y ni siquiera fingi prepararme
para los misericordiosos examenes de marzo. No queria, no podia renunciar otra vez, ni por un momento, a mi
individualidad, tan sefialada en el pueblo y tan desvanecida e insignificante en aquel escenario. «Mas vale cabeza de
ratén que cola de ledny», como decia Tatita.

Mamé se encargd6 de arreglar las cosas a medida de mis deseos, para tenerme definitivamente a su lado. Yo «queria
trabajar, empezar a ganarme la vida». Era lo mas facil procurarme una ocupacién, tarea o empleo que me preparara
practicamente a la lucha por la existencia, ya que la teoria no era de mi agrado ni «me entraba en la cabeza», como
afirmaba yo. Habl6 varias veces con Tatita al respecto, y como me vali de Teresa para conquistar a don Higinio que,
decididamente, ejercia gran influencia sobre mi destino, Papa accedié sin muchas dificultades y diciéndose, quiza, que,
como me dedicaria a la politica que no exige sino «fuerza en los dedos y resolvencia», cualquier camino era bueno, con
tal que me permitiera meterme en danza lo mas pronto posible. Y el intendente municipal, don Sécrates Casajuana, a la
primera insinuacion me concedié un empleito rentado que iria preparandome a mas altas funciones.

Pocos dias después, a principios de afo, tomé posesion de mi empleo, y aqui comenzé mi vida de «aprendiz de
hombre...» Como todavia era muy muchacho y poco inclinado a la observacion, las oficinas de la Municipalidad, cerebro
y corazén del pueblo, sin embargo, me fastidiaban profundamente. A la media hora de estar en mi puesto, sentado a una
mesa llena de papeles inutiles, me moria de hastio y escapaba a divertirme a otra parte. Sin embargo, a la larga, conoci
el personal superior y subalterno: don Sécrates, el intendente, paisano astuto y retobado, gordo y de piernas torcidas,
por andar a caballo desde nifio de teta, gran mercachifle, gran especulador, gran rata del presupuesto; el presidente de
la Municipalidad, don Temistocles Guerra, no sé si menos tosco o mas presuntuoso, gran comerciante también; el
tesorero, don Ubaldo Miré, que con un sueldo miserable alcanzaba, sin embargo, a llevar una vida casi suntuosa, gracias
a su habilidad para el escamoteo y a la bondad benévola con que adelantaba los sueldos a los empleados y peones,
mediante un madico interés; los secretarios, uno de la intendencia -Joaquin Valdés-, otro del Concejo -Rodolfo
Martirena-, que andaban siempre a caza de propinas y que las provocaban deteniendo los expedientes todo el tiempo
que podian y prolongando indefinidamente la tramitacién de cualquier asunto que no interesara a los partidarios mas
caracterizados de la «situacion».

Yo estaba adscripto a la Oficina de Guias, como escribiente; pero mi jefe, Antonio Casajuana, hermano de don
Sécrates, no me observaba nunca por mis ausencias, antes bien parecia invitarme a continuar aquella nueva especie de
«rabona». Después comprendi el porqué de su conducta; no queria testigos molestos, y yo le estorbaba tanto que se
habia quejado amargamente a su hermano de mi nombramiento intempestivo. Y es que cobraba de mas a los ganaderos
que enviaban animales, cueros o lanas a otros departamentos, se robaba las estampillas que debian quedar obliteradas
en el libro de guias, y hasta daba certificados falsos a los encubridores de los cuatreros, ganandose asi buena parte de
los abigeatos, moneda corriente entonces... Es natural, era hermano del intendente; su otro socio era el tesorero; ni la
comuna, ni la misma provincia tenian fuerzas bastantes para reprimir el cuatrerismo, y es maxima de buen gobierno
encauzar todo mal irremediable. Cuando supe esto, mas por indiscreciones malévolas de gente envidiosa que por
observacién personal, no dejé de utilizar el secreto, modestamente, para mis gastos menudos, sin intencién de hacer
fortuna, como los otros. Siempre he sido previsor, y no lo lamento.

En cuanto escapaba de la oficina, divertiame corriendo el pueblo y los alrededores, a pie unas veces, pero
generalmente a caballo, con algunos camaradas mayores, pero tan zanganos como yo, y persiguiendo a las muchachas
de los ranchos y las casuchas de las afueras, con una especie de odio, primera manifestacion, todavia desviada, de mi
futura inclinacion irresistible al bello sexo.

Ya iniciado en las aventuras domésticas, era aun incapaz de cortejar en regla y con perseverancia, pero Marto
Contreras, hijo de mi amigo el mayoral, paisanito de diez y siete a diez y ocho afios, diablo y atrevido como él solo, con
quien me habia ligado estrechamente, me alecciond, haciéndome adoptar para mis amores un término medio rustico y
brutal, cuya férmula es ésta: «Hay que pastoriarlas».

Estos amores eran, pues, simplistas, sin preparativo alguno, casi animales: un momento de vértigo, una violencia y se
acabd. A veces continuaban algun tiempo, habia hecho una conquista; pero en la mayoria de los casos se me huia
después como a un enemigo. Teresa quedo relegada al fondo oscuro de la memoria, aunque la viese casi todos los dias,
al pasar.

Las otras ingenuas diversiones con los camaradas -excepcion hecha de Marto- comenzaron a parecerme, poco
después, insulsas, parangonadas con la compafiia de los empleados de la Municipalidad, mucho mas entretenidos
porque, siendo «mas hombres», se pasaban el dia en peso conversando de carreras, de rifias, de partidos de pelota,
diciendo compadradas, contando duelos y otras atrocidades, chismorreando amorios mas o menos escabrosos, después
de lo cual, como intervalo, salian a tomar el vermouth (mermu) a horas de almuerzo, y como final, al caer la tarde,
hablando entonces magistralmente de politica, y combinando el programa nocturno. Comencé a frecuentarlos, mas
interesado cada dia. Jugabamos al billar, hasta que entraba la noche; comiamos en casa o en el restaurante, a la
disparada, y después nos reuniamos, ora aqui, ora alli, en la «timba» del Maneo, en el establecimiento de llka, la polaca,
donde solia haber descomunales bochinches, y en el que nadie entraba sin que un agente de policia lo registrase para
quitarle las armas, o en algun otro sitio del mismo género. Me sorprendi6é encontrar, alrededor de un tapete criollo o bajo
un emparrado polaco, no sélo a los camaradas, a los demas contemporaneos, sino también a toda la flor y nata de Los
Sunchos, con el mismo don Sdcrates a la cabeza. jY dicen que la Grecia antigua no renace en nuestro «pais», con
Sdcrates y todol... En fin, a la madrugada nos ibamos a acostar, y yo gozaba de esa hora admirable en que todo lo
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viviente calla un momento, reconcentrandose, reconstituyéndose en el suefio, para despertar, poco después, mas fresco,
mas ardiente, mas vigoroso. Siempre he tenido un flaco fervor por los grandes espectaculos de la naturaleza, y creo que,
si la politica no me hubiese absorbido por completo, hoy seria el descriptor mas notable de las bellezas y la grandiosidad
del paisaje argentino.

Pero no es posible repicar y andar en la procesion.

- XII -

Pocos afios mas tarde, una diversién de otro orden, que me atraia muchisimo, fue el punto de arranque de una de las
manifestaciones mas significativas de mi vida.

Solia yo visitar de noche la redaccion de La Epoca, periddico semi-oficial, sostenido por la Municipalidad y redactado
por un joven aventurero espafiol, que respondia al sonoro nombre de Miguel de la Espada, mozo capaz de escribir
cuanto conviniese a los que le pagaban, y tipo comun de todos los pueblos y ciudades de la Republica. La imprenta era
una casucha de tres piezas, sucia y miserable, situada a pocos pasos de la plaza publica, en una calle adyacente. En el
primer cuartujo estaba instalada la Redaccién, con una mesa larga de pino blanco, llena de diarios y papeles, un pupitre
alto, para los libros de caja de la Administracion, varias sillas de enea, una silla de vaqueta, de alto respaldo, piso de
ladrillos hechos polvo, paredes blanqueadas, llenas de telarafias y manchas de tinta y de mugre, cielorraso empapelado,
del que colgaban lamentablemente varias tiras de papel, despegadas por las goteras... Aquello olia a humedad, a aceite,
a petroleo. En la segunda habitacién, oscura y mal ventilada, veianse los burros y las cajas de componer, para los tres
operarios; en la tercera estaba la vieja prensa de mano y el catre del pedn. Alli reinaba de la Espada, y alli nos
reuniamos algunas noches varios jovenes situacionistas, a comentar la vida domeéstica, social y politica de Los Sunchos.
Eran de oir las habladurias, chismes, criticas, difamaciones y calumnias que formaban el fondo de aquellas amenas
charlas, analisis de la vida y milagros del pueblo entero, en que los detalles faltantes eran sustituidos con ventaja por
otros, fruto de la imaginacién de los contertulios. La famosa botica de Paredes, llamada el «mentidero», no aventajaba
en nada la redaccién de La Epoca. Alli me inicié en todos los misterios de la aldea, conoci la historia de todas las
familias, supe las faltas de éstos, los errores de aquéllos, los delitos de los otros, aquilaté la virtud exigida de las mujeres
y comencé a ver otro aspecto del mundo, quiza algo exagerado, quiza un poco ennegrecido, pero, en resumen, muy
aproximado a la realidad.

De la Espada era hombre de unos treinta afios, menudito y movil, de ojos pequefios, llorosos y casi sin pestafas,
cetrino, con un bigotito de cerdas, horrible, en fin, pero tan simpatico merced a su gracia madrilefa, a su picaresco
pesimismo... Solia resumir las conversaciones por medio de sentencias que construian todo un curso de ensefianza, la
sintesis de lo nuevo para mi, en aquel entonces, aunque flaquearan bastante en cuanto a originalidad. Habia sido en
pocos meses, cuanto se podia ser, desde acomodador de teatro en Buenos Aires hasta director de periédico en Los
Sunchos, y decia (vaya un ejemplo):

-Todas las mujeres tienen su cuarto de hora, y el que acierte a acercarseles en ese momento puede estar seguro de
obtenerlas.

O bien:

-Todos los hombres se venden; la cuestion es dar con el precio.

O bien:

-Para llamar honrado a un hombre es preciso ponerlo en la mayor necesidad, y, al mismo tiempo, darle ocasiéon de
que robe. Si no roba es honrado. Pero en esas condiciones no hay quien no robe.

-lgual cosa digo de la mujer honesta. No hay mujer que no haya engafiado a su marido, por lo menos en
pensamiento, si ante su vista pasé alguien a su juicio mejor que el marido. Ante su vista o también ante su imaginacion...

Estas doctrinas me seducian, aunque hiciera de vez en cuando algunas reservas, porque, entre otras cosas, no podia
admitir que mi madre hubiera faltado, ni aun sofando, a sus deberes. Pero esta excepcion no alcanzaba, generalmente,
a la madre de los demas, y pecaba por exceso de limitacién. La sabiduria de la Espada se infiltraba, pues, en mi, y no
habia de tardar en ensayarla en la practica de la vida.

Otro entretenimiento que no debo pasar por alto, pues tuvo cierta influencia en mi vida: iba a menudo a tomar mate
con el viejo comisario don Sandalio Suarez, en la misma comisaria, interesandome en la organizacion de la vigilancia y
otros servicios, y, sobre todo, en los problemas policiales, aunque Sherlock Holmes no hubiese nacido todavia, ni el
genial Poe y el monétono Gaboriau hubiesen llegado a Los Sunchos. Yo interrogaba al viejo paisano acerca de las
maravillosas facultades investigadoras de los rastreadores y la admirable perspicacia de Facundo, que pinta Sarmiento.

-Todas ésas son camamas -contestaba don Sandalio-. Nadie descubre a los criminales, cuando no se entregan ellos
mismos, y yo, que te hablo, con todos mis afios de policia, no he agarrado a ninguno, sino en fragante, por casualidad, o
porque, de sonso, se me entregd él mismo.

Me contaba sus recuerdos, casi todos politico-electorales, y varias veces me invitd a acompafiarle en sus pesquisas,
en las que yo colaboraba con entusiasmo. Recuerdo, entre otras cosas, el asesinato de una mujer, cuyo autor busqué
por el buen método, averiguando a quién podria aprovechar su muerte. Di con el marido, enamorado de otra, joven y
bonita, y lo hice prender. Pero pocas noches después un borracho se jactd en una trastienda de ser el asesino, y de que
nadie sospecharia de él. Detenido e interrogado, supimos que habia asesinado a la mujer por «gusto», sin razon ni
objeto, solo porque se le ocurrio, estando muy ebrio, al verla asomada a la puerta de su casa... Este fracaso no me
desalento, y hasta me propuse perseguir y descubrir a los cuatreros que infestaban el departamento.

-iDejate de cuatreros! -exclamé don Sandalio, cuando le hablé de mi intencion-. Si te metés en eso te va a salir la
torta un pan. jEl chasco que te darias si los descubrieses y supieses que eran don, y don, y otros que tampoco te quiero
nombrar!
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Pero dejemos la policia para seguir el hilo de mi historia.

Celebrabanse entonces, como ahora, en Los Sunchos, al mediar la primavera, fiestas populares introducidas por los
vecinos espafioles y adoptadas con entusiasmo por la poblacién criolla: las Romerias. En un gran terreno cercano al
pueblo alzabanse tinglados, tiendas de lona, galpones de madera, enramadas, quioscos, improvisandose una aldea
volante, una especie de paradero de indios, que se adornaba con banderas, follaje, gallardetes, guirnaldas de telas
baratas y churriguerescas, y que habitaban algunos comerciantes establecidos en el pueblo, y muchos de ocasion,
ofreciendo baratijas, géneros y ropas ya invendibles, y sobre todo cosas de comer y beber, bufiuelos, cerveza, tortas
fritas, vino carlén, chorizos asados... En la gran «carpa» de la Sociedad Espafola se instalaba un bazar de caridad,
atendido por las nifias mas conocidas del pueblo, y en él se vendian, se remataban o se rifaban mil «clavos»
generosamente regalados por los comerciantes fuertes. La gente menuda tenia, como diversion, palo-jabonado,
rompecabezas, «calesitas»; el populacho, baile al aire libre, al son de gaitas y tamboriles, rara vez sustituidos por la
banda de musica de Los Sunchos, que tocaba, sobre todo, en la «carpa» de la Sociedad, punto de reunién de la gente
distinguida. Una atmodsfera sensual, intensificada por todos los efluvios de la primavera, una loca necesidad de divertirse,
de gritar, de moverse, de rozarse, reinaba en las romerias, y embriagaba a todos, comenzando por la masa popular,
para invadir poco a poco las capas superiores. Mas capitosas que el carnaval, porque reunian a todo el mundo en un
solo sitio, el contagio sexual era en ellas mas rapido y avasallador; pero en la ingenuidad de las costumbres, esto no lo
advertian sino el cura, que predicaba contra los excesos y pedia moderaciéon, y alguno que otro viejo, cuyas
observaciones se tomaban generalmente como una demostracion de envidia de los que ya no pueden divertirse.

Aquel afio fui el asiduo cortejante de Teresa, un poco por iniciativa propia, un poco porque ella hall6 manera de
cautivarme con sus monadas, acercandoseme a cada rato, en un principio, con el pretexto de ofrecerme cedulillas de la
rifa o articulos del bazar de caridad. Bailamos toda la noche, cuantas veces se organiz6 el baile para la «gente decentey,
en un tablado hecho a propésito junto a la «carpa» de la Sociedad; la di el brazo, acompafiandola cuando ejercia sus
funciones de vendedora a través de la multitud acudida del pueblo, y de las aldeas y estancias vecinas, y no desperdicié
la ocasion de decirla mil ternezas que la conmovian y la enajenaban, hasta el extremo de sentirla temblar, al apoyarse
con abandono en mi brazo.

- jPero eres un malo, un perverso! -me decia-. jNo te puedo creer! {Si me quisieras de veras no te pasarias los meses
enteros sin ir a verme!

¢ Era el cuarto de hora de Espada d'aprés Rabelais?

Asi lo crei, pues le declaré que si no iba a verla era porque «me daba rabia» hablar con ella, habiendo gente delante,
0 con una reja de por medio.

-Si me esperaras en la huerta, donde podemos conversar a gusto, yo iria a verte todas las noches.

-iPero eso estd muy mal hecho! -exclamé.

¢ Por qué? ;Qué habia de malo? ¢No tenia confianza en mi? ; No estdbamos acostumbrados a andar juntos y solos,
desde chicos? E insisti:

-No me digas que si ni que no. Esta noche iré a la huerta. Si quieres, me esperas; si no estas, lo sentiré mucho y me
volveré a casa...

Lo dije con un acento de tristeza y terminé con un tono de vaga amenaza, tales que, vencida, me estrecho el brazo y
me mirod a los ojos con la vista turbia. Iria a la huerta, sin duda alguna.

Don Higinio, como es natural, habia notado mis asiduidades, y la actitud de Teresa, pero no les dio importancia, o,
mas bien dicho, se felicitd, sin duda, de nuestro acuerdo, que debia conducirnos a la ejecucion de sus proyectos
matrimoniales, de larga data planteados.

-jAh, picaro! -me dijo, golpedndome el hombro-. Ya te he visto de «temporada»... {Como ha de ser! Los muchachos
se apuran a ocupar nuestro sitio, y no tienen reparo en dejarnos a un lado...

Me rei, sin contestar, pensando en cuan distintos de los suyos eran mis planes, y diciéndome: «Si éste piensa en
casarme, ya esta fresco. jCualquier dia renuncio yo a mi libertad por una cosa que puedo obtener sin semejante
sacrificiol» Sin embargo, me prometi, tanto si Teresa acudia a la cita cuanto si me dejaba plantado, conducirme de alli
en adelante con mayor cautela y ocultar en lo posible nuestros amores, para no dar asidero a don Higinio y rehuir sus
insinuaciones, que no tardarian en ser exigencias.

Teresa me aguardd cuando, al volver de las romerias, todos se hubieron acostado en su casa. Hablamos largo rato,
ella con ternura, yo con diplomacia, sentados bajo un enorme sauce que habia en el fondo de la huerta. Un momento
crei que estaba completamente a mi discrecién, pero a la primera libertad que quise tomarme se levanto sin aspavientos,
y separandose un paso de mi me dijo con serenidad y blandura:

-No, eso no, Mauricio. Me has prometido portarte bien, y por eso estoy aqui. Conversemos cuanto quieras, pero con
juicio. Mira que ya no somos criaturas.

iSonsa! jMas que sonsa!

Habia tanta tranquila resolucién en su acento, que me quedé cortado, sin acertar a decir palabra. La entrevista perdid
para mi todo su encanto. ¢ Quién la hacia tan cauta? ;Como, en su inocencia y en su afecto, real y grande, hallaba, sin
embargo, fuerzas para resistir? No lo sé, aunque me parece efecto de la educacién, no de las lecciones paternas, sino
de las charlas intimas con las amigas que van revelandose mutuamente la vida y sus peligros. Pensé que el «cuarto de
hora» no habia sonado o habia pasado ya, pero, repuesto de la primera impresion, logré decirla algunas nuevas
ternezas, prometiéndola ser mas serio en adelante y no importunarla en otra cita que pedi para la siguiente noche.

-Si, vendré. Pero tienes que jurarme que estaras quietito.

La estreché la mano, y me fui rabiando conmigo mismo. Debia haber sido mas audaz, debia... Y me puse a forjar
para lo futuro planes de seduccién analogos a los leidos en las novelas, recordando al propio tiempo el aforismo de de la
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Espada: «Para conquistar a una mujer desinteresada se necesita mucho tiempo y mucha paciencia. A su tiempo
maduran las uvas, y el pobre porfiado saca mendrugo, mientras que el exigente se queda afeitado y sin visita»... Pero
me parecia que nuestros amores duraban ya tanto, tanto...

-¢,Sera que no me quiere? 40 tiene la decidida voluntad de que me case con ella, y sabe que para eso es necesario
no ceder? jDiablo de muchachal!... jBah! Consultaré a de la Espada, lo haré mi confidente... ;Por qué no?... El si que
tiene experiencia... y no dira nada a nadie.

- XII -

Al dia siguiente, revelé a de la Espada todos mis secretos, sin omitir ni aun el fracaso de mi ultima tentativa. Se ech6
areir.

-iNo seas tonto! -dijo-. No te aflijas ni te desalientes. La muchacha esta a punto, y sélo te falta la ocasion. {No vayas a
asustarla! Por el contrario, inspirale la mayor confianza posible, y espera. La casualidad te proporcionara,
indudablemente, algin momento de gran emocién para ella. Ese es el bueno, y habra que aprovecharlo... Pero jten
cuidado! Mira que el padre no es de los que aguantan esas cosas, y en cuanto llegue a descubrir tus intenciones, o su
realizacion, si no te mata es muy capaz de casarte a la fuerza, tanto mas cuanto que es intimo amigo de tu padre.

-iBah! -repliqué-. Ya veremos lo que se hace. No le tengo miedo al viejo, y no es el primero que tiene que jorobarse.
jCuantos del pueblo, segun tu mismo me has dicho, han tenido que hacerse los sonsos, para evitar que el escandalo
fuese mas grandel...

La oportunidad de que hablaba «el galleguito», como le deciamos, no tardd, efectivamente, en circunstancias tragicas
para mi... Habia conversado muchas noches con Teresa, adormeciendo sus recelos, exasperando su amor, y entre
nosotros reinaba la méas deliciosa intimidad. Habldbamos de casarnos... haciamos proyectos... Ella queria que
viviésemos en casa de su padre, yo fingia que habitasemos en la nuestra, y sélo se arribaba a un acuerdo, cuando nos
proponiamos hacer una sola de las dos familias, cosa facil, dada la amistad que las vinculaba.

-iLo malo es que asi nunca estaremos solos! -objetaba yo-. Siempre tendremos a uno de los viejos pisandonos los
talones.

-3, Y eso, qué le hace? -replicaba Teresa-. Si no nos quisiéramos seria otra cosa, jpero nos queremos tanto!...

Pero vamos al caso. Una tarde, y como solia desde que yo iba «haciéndome hombre», Tatita me invité a montar a
caballo y acompafarlo hasta una chacra, a dos o mas leguas del pueblo, donde tenia un negocio pendiente que era
preciso arreglar sin pérdida de tiempo. Su invitacion era una orden, y no desagradable, porque nunca he visto mas jovial
compafiero de viaje y jamas me he aburrido a su lado.

No tardaria mucho en hacerse noche, porque habian dado ya las siete, pero el asunto urgia y ambos estabamos
acostumbrados a recorrer el campo a cualquier hora, sin miedo al rayo del sol de mediodia, ni a las «luces malas» de la
media noche. Llegamos a la chacra cuando acababa el dia, con una puesta de sol admirable que envolvia la pampa
entera en un manto de purpura. Tatita arreglé en un cuarto de hora o veinte minutos lo que tenia que arreglar, apretamos
nuevamente la cincha a los caballos y emprendimos el regreso. Era casi completamente de noche. Sélo una linea palida,
al Oeste, sefialaba el sitio por donde se habia marchado el sol. El crepusculo, engafioso, nos fingia paisajes
desconocidos, contagiandonos con su propia vacilacion. Sin dejar de ver, no discerniamos la naturaleza de las cosas
vistas, y solo una larga practica nos permitia seguir sin desviarnos la cinta descolorida del camino.

-ijVamos a llegar muy tarde! -exclamé de pronto Tatita-. Cortemos campo.

-jCortemos! -contesté, poniendo la cabeza del caballo en direccion a Los Sunchos, sin abandonar el galope.

El camino daba un gran rodeo para evitar un bafiado intransitable en la época de las lluvias; aquella larga curva podia
acortarse en una tercera parte tomando la linea recta, la cuerda, como si dijéramos, pero el proyecto no era muy
cémodo, porque el campo, cubierto de grandes matas de cortadera y de hierbas altas, tenia, ademas, vastos limpiones
llenos de vizcacheras. Afortunadamente la palida mancha de estos rompecabezas basta para advertir el peligro a un
jinete experimentado, aun en la oscuridad de la noche, sobre todo si monta un caballo «baquiano», uno de nuestros
criollos de tan agudo instinto campero.

Me adelanté, pues, al galope largo, fiandome de mi cabalgadura, que evitaba matorrales y vizcacheras atenta a todos
los detalles, moviendo sin descanso las orejas, y habria galopado un cuarto de hora, cuando me parecié oir un grito.
Detuve en seco el caballo y escuché. No oi nada mas, ni siquiera el galope del zaino de Tatita, cuyas herraduras debian
resonar, sin embargo, en la tierra del bafiado, dura entonces, por la sequia, como un pavimento de asfalto. ;Qué
significaba aquello? Alarmado volvi grupas y corri hacia atras a rienda suelta. Nada veia. Nada oia. Mi caballo dio de
repente una terrible espantada junto a una vizcachera, y ech6 a disparar pesando violentamente sobre el freno. A duras
penas logré contenerlo, y acariciandolo le obligué a volver al paso hacia la vizcachera, contra toda su voluntad... jQué
espectaculo! Primero entrevi, lleno de susto, la masa del zaino que, con las patas rotas, resollaba y resoplaba
lastimosamente. Un poco mas lejos estaba Tatita, tendido en la tierra petrificada de la vizcachera. Me tiré del caballo,
corriendo en su auxilio. Una larga herida le cruzaba el craneo, bafiandolo en sangre. No respiraba; el corazdn parecia no
latir...

Volvi la vista a todos lados. El camino estaba lejos, y por el bafnado no pasaba nadie, sobre todo a aquellas horas.
¢, Qué hacer? ;Dejar a Tatita y correr en busca de socorro, ya que ni agua tenia a mi alcance para tratar de hacerlo
volver en si? No habia otro partido que tomar. Lo recosté lo mejor que pude, le hice una almohada con mi blusa y mi
poncho, observé de nuevo si respiraba, si se movia, y, convencido de lo contrario, con el corazén en la boca, monté y
emprendi la mas desesperada de las carreras hacia Los Sunchos, cuyas luces se veian a la distancia.

Azorado y sin poder coordinar bien las ideas, traté, sin embargo, de reconstruir el accidente; preocupado por un
asunto que podia significarle la pérdida de una crecida suma de dinero, Tatita se habia distraido, confiando en el instinto
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del viejo caballo, que conocia perfectamente el campo en muchas leguas a la redonda. Pero el zaino habria tenido
también su momento de distraccion, bastante para meter las manos en una cueva de vizcacha, «bolearse» y proyectar a
su jinete a varios metros de distancia. El pobre Tatita debié dar con la cabeza en la tosca dura que rodeaba las
vizcacheras... jEstaria muerto? jNo! Semejante rodada no acababa con los gauchos de su temple. jNo! Cuando mucho,
sufriria un largo desmayo y la herida seria facil de curar... La primera juventud se rebela contra la idea de la muerte.

Volvi con gente que, por fortuna, encontré en las afueras del pueblo, mientras un hombre corria a avisar al médico y a
buscar un coche. Yo esperaba encontrarlo en su sentido, incorporado y pronto a emprender la marcha; pero seguia
inerte, tibio aun, y no fue posible hacerle tragar una gota de ginebra, llevada a prevencién. El doctor Merino, que llegd
diez minutos después, sélo pudo comprobar el fallecimiento.

No omitiré aqui un episodio que, pese a las circunstancias tragicas, me ocup6 un instante, produciéndome honda
impresion. Fidel Gomensoro, uno de los paisanos que me habian acompafiado, oyendo que el zaino de Tatita resollaba y
se quejaba casi como una persona, se acerco a examinarlo.

-Tiene las dos patas quebradas -dijo-. Hay que despenarlo.

Y sacando el facén de la cintura, con ademan resuelto, de un solo tajo lo degollé, consumando asi, sin pensarlo, un
sacrificio usual en la tumba de los antiguos sefiores de la pampa...

El cadaver del pobre Tatita fue tendido cuidadosamente en el carruaje, y yo lo segui al paso de mi caballo, sin saber
lo que me ocurria, como si yo también hubiese recibido un golpe en la cabeza... Antes de llegar al pueblo, nuestro
pequefio grupo habia aumentado considerablemente, y al pasar por las calles principales, dirigiéndonos a casa,
formabamos ya un imponente cortejo: la noticia habia cundido; los amigos, los indiferentes y los enemigos atraidos por la
pena, la curiosidad o la disimulada satisfaccion. Entretanto, algunas mujeres rodeaban ya a Mamita, preparandola para
la horrible sorpresa. Al oirnos llegar, se precipité hacia el carruaje, presintiendo que sélo encontraria un cadaver. La
escena fue desgarradora, y entonces comprendi cuanto amaba mi pobre madre a aquel hombre que habia vivido con
ella treinta afos de indiferencia y de abandono.

El velorio y los funerales hicieron época en Los Sunchos. Mamita, incapaz de ocuparse de nada, sino de llorar y rezar
junto a su esposo, dio carta blanca a amigos vy sirvientes, y la mesa estuvo puesta durante treinta y seis horas largas,
alternandose el chocolate con los vinos y licores, los «churrasquitos» con el mate dulce o amargo, el puchero con la
chatasca, las empanadas, la chanfaina y las tortas fritas.

Una nube de chinas de las casas amigas habian ido «a ayudar», convirtiendo la nuestra en pandemonium y la sala, el
comedor, las habitaciones de respeto, estaban llenas de visitantes, hombres y mujeres que hablaban de politica,
contaban cuentos, jugaban a las prendas, iniciaban o continuaban sus intrigas amorosas... Y esta animada tertulia, en
que solo falté el baile, se prolongé hasta la hora de conducir los restos a su ultima morada.

Yo estaba aturdido. Tatita habia sido tan bondadoso, tan camarada, que lo queria de veras, y su ausencia repentina e
irrevocable, produciame, al propio tiempo que dolor, una rara sensacién de espanto, como si me encontrara de pronto y
por primera vez ante lo desconocido amenazador. Pero todo esto, terror y pena, era vago, indeciso, como si ho me diera,
como si no pudiera darme cuenta exacta del hecho brutal, como si pasara por una confusa y angustiosa pesadilla...

Hubo discursos junto a la tumba de don Fernando Gémez Herrera, cuyo ataid acomparié el pueblo en masa hasta el
pobre y descuidado cementerio de Los Sunchos, cubierto de pasto y poblado de peludos y de viboras. Don Sdcrates
Casajuana, el intendente municipal, dijo que era un prohombre a quien la patria y su partido debian sacrificios
innumerables. Don Temistocles Guerra declaré que perdiamos en él un vecino progresista y un ciudadano patriota, que
no podria ser reemplazado jamas. El doctor Argiello, senador de la provincia, que, con el diputado Quintiliano Paz,
habia ido expresamente a Los Sunchos, para honrar la memoria de Tatita, hablé6 en nombre del poder ejecutivo y de la
legislatura, recomendando al pueblo que siguiera las admirables huellas del probo y austero ciudadano, prematuramente
desaparecido cuando, en plena madurez, mayores servicios podia prestar a la patria.

Yo oia todas aquellas frases como quien oye un vago y molesto zumbido, y no podria reconstruirlas ahora, si después
no las hubiera escuchado cien veces, dichas sobre cien tumbas diferentes, siempre las mismas, siempre ftriviales,
siempre demostrando un desconocimiento casi completo de la personalidad a quien se honraba, siempre sin proporcion
ni medida, como si todos los hombres, iguales en la muerte, lo hubiesen sido también en la existencia.

A la puerta del cementerio, acompafado por el cura, don Jenaro Cecchi, por algunos presuntos parientes de Papa o
de Mama, y por don Higinio Rivas, que lagrimeaba sinceramente, estreché una tras otra todas aquellas manos
indiferentes, y escuché de aquellas bocas sin emocion las rituales palabras de pésame. Esta larga, esta interminable
ceremonia fue para mi una tortura. Por fin, en el mismo carruaje que la antevispera habia recogido el cuerpo inanimado
de mi padre, volvi a casa, en un estado de estupor, sélo comprensible si me digo que la naturaleza turba y enajena el
cerebro del hombre en las grandes catastrofes, anestesidndolo en cierto modo, hasta que empieza a acostumbrarse al
dolor. El cura y don Higinio me acompanaban.

En casa, y con otras seforas y nifias, Teresa trataba de consolar a Mamita que, encerrada en su cuarto, a oscuras,
llorando y rezando, no queria ver a nadie ni dejarse distraer de su pena bajo pretexto alguno. Me tuvo abrazado largo
rato, cubriéndome de besos y bafiandome en sus lagrimas.

A la hora de comer, todas las visitas se marcharon, excepto Teresa, que qued6 para acompafar a mi madre y
manejar la casa, por indicacion de don Higinio.

Por la noche, solos, viendo y compartiendo mi honda afliccion, me hablé mas tiernamente que nunca. Embriagados
por el dolor, hubo un instante en que nos abrazamos, perdida la cabeza.

Y éste fue el momento de gran emocion de que hablara de la Espada.

- XIV -
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La muerte de Tatita dejaba en manos de don Higinio Rivas los destinos politicos de Los Sunchos, que habia
compartido con él. Era el caudillo unico e indiscutible, entre otras cosas porque, conocedor de los secretos del gobierno
de la comuna, tenia a todas las autoridades como si dijéramos rendidas a discrecion. Convencido de que tarde o
temprano me casaria con Teresa, ignorante del cambio radical introducido en nuestras relaciones, sabiendo que mi
padre nos habia dejado mas deudas que bienes, que Mamita era incapaz de salir del atolladero y que yo no sabria
manejarme mucho mejor que ella, me propuso encargarse desinteresadamente de arreglar nuestros negocios, de modo
que nos dieran satisfaccion.

-Yo conseguiré que se queden con la chacra y que puedan pagar a los acreedores por medio de una amortizacion,
arrendando las tres cuartas partes del terreno, que no les hace falta. Para que vivan, para el puchero, la ropa y los
gastos menudos, no sera dificil que el gobierno de la provincia pase una pension a la viuda, y yo mismo iré a la ciudad a
trabajar hasta conseguirla. Es lastima que Fernando haya muerto sin arreglar sus cosas, y que fuese tan despilfarrador,
porque hubiera podido dejarles una fortunita. Pero jno importa! Con todo, la chacra valdra mucho a la vuelta de pocos
afos y podras venderla muy ventajosamente cuando mejoren los tiempos. Tu mama, entretanto, necesita muy poca
cosa, «vos podés» manejarte con el sueldito de la Municipalidad, que ya te han aumentado dos o tres veces, y lo
principal es ir viviendo sin que los usureros les claven las uias.

Se interrumpio, vacilé un poco, como si le costara lo que iba a decir, y agrego:

-jEsto, muchacho, es un secreto para nosotros dos y para tu mama, nada mas! Fernando tenia mucha confianza en
mi, y con razén, porque siempre fui muy su amigo... Temiendo que algun dia pudieran obligarlo a vender la chacra en
malas condiciones, me pidié que se la hipotecara con pacto de retroventa. Naturalmente, esto era «engafapichanga».
Hicimos en la escribania el contrato de hipoteca, y yo le di una contracarta sin fecha, declarando que me ha pagado y
que la propiedad sigue siendo suya: esto para el caso de que me sucediera una desgracia repentina, porque entre
nosotros no habia necesidad de semejante garantia. Esa carta debe estar entre los papeles del finado. Traémela y te
daré otra para tu resguardo. La hipoteca vence en estos meses; la renovaremos a tu nombre y el de tu mama, con las
formalidades de la testamentaria, y asi nadie podra nunca meter el diente en lo Unico que les queda.

Se interrumpio para anadir después, con una risita entre maliciosa y avergonzada:

-Todo esto no sera muy legal; pero, hijito, cada uno se agarra con las ufas que tiene, y a mi me parece que tu tata
tenia mucha razén de no querer quedarse en camisa y en el medio de la calle, para pagar a sus acreedores, que son
casi todos gente rica, y que no necesita de esos cobres. Vos, por tu parte, como iras pagando, no tenés nada que
echarte en cara...

Dimos a don Higinio cuantos poderes necesitaba para regir libremente nuestros asuntos. Arrendé parte de la chacra
en buenas condiciones, obtuvo la pension del gobierno de la provincia y otra del nacional para «la viuda e hijo de un
guerrero del Paraguay», arreglé con los acreedores exigiéndoles una importante quita y haciéndolos contentarse con
una pequena amortizacion anual -«del lobo un pelo», decia él-, de manera que, en vez de empeorar, nuestra situaciéon
mejord, porque ya no estaba alli Tatita, manirroto a quien ningun dinero daba abasto, y porque yo no me habia
acostumbrado todavia a tirar la plata, gracias a las pocas ocasiones que Los Sunchos me ofrecian y gracias también a
que Teresa tenia aun la facultad de absorberme. En casa reinaba, pues, la abundancia, y hubiera reinado la alegria si
Mamita, como la enredadera que se encuentra de pronto sin arrimo, aunque sea el rudo y aspero de una tapia, no se
hubiera marchitado y abatido, mas silenciosa y solitaria que nunca.

-Pocos afos de vida le quedan a misia Maria -murmuraba la gente al verla pasar como un fantasma, sin ser ya ni la
sombra de la mujer de antes, que, taciturna y resignada, tenia, sin embargo, manifestaciones simpaticas y amables para
todos.

-¢ Por qué te afliges tanto, Mamita? -me atrevi a decirla una vez-. Al fin y al cabo, Tatita no te hacia tan feliz...

Me miré espantada, como si acabara de blasfemar, y exclamé:

-iMauricio! jEra tu padre!

La religion de la familia primaba en ella, sobre cualquier otro sentimiento, sobre todo raciocinio.

Asi fue pasando lenta y mon6tonamente el tiempo, hasta que don Higinio quiso un dia complementar con un golpe de
maestro la magnifica ayuda que nos habia prestado, poniendo en marcha de un modo decisivo su proyecto de «hacerme
hombre».

Ocurrié que, en la lista de candidatos oficiales por nuestro departamento, figuraban dos o tres que no eran, ni con
mucho, de la devocién de las autoridades sunchalenses. Uno de ellos, sobre todo, Cirilo Gémez, ex-vecino de Los
Sunchos, y culpable de una grave indiscrecion sobre el manejo de los fondos municipales y de la tierra publica, era
enemigo personal de Casajuana y de Guerra, que habian contagiado con su odio a don Sandalio Suarez, el comisario de
policia. Los tres, saliéndose de madre, protestaron violentamente contra los proyectos electorales de sus jefes (las listas
les llegaban siempre hechas de la ciudad, y ellos las hacian votar a ojos cerrados, obedeciendo al Gobernador) y
declararon que no votarian jamas aquélla, si no era modificada de acuerdo con sus deseos, eliminando la candidatura
ingrata de Cirilo Gémez; y, llegando en su indignacién a la amenaza, juraron que, en caso de ver desairada su justisima
exigencia, harian abstenerse a «sus amigos», dando el triunfo a la oposicion, que se envalentonaria enormemente con
ese primer éxito que le caeria de arriba...

Esto agité hasta la convulsién al pacifico pueblo de Los Sunchos, desencadenando pasiones y ambiciones. En tan
graves circunstancias, don Higinio asumio su papel de caudillo, predicé la moderacion, el mantenimiento de la disciplina
a todo trance, y se encargd de arreglar personalmente las cosas, de manera que todos quedaran satisfechos -todos
menos el candidato que hoy llamariamos boycoteado-. Iria a la ciudad, se pondria de acuerdo con los jefes del partido
oficial, jhasta veria al Gobernador si era preciso! Le dieron plenos poderes, y, preparandose para el viaje y la campafia
politica, aquella misma noche me llamé:

Circulo Criollo El Rodeo 26



-iMuchacho! -me dijo-. Tengo tu suerte en la mano. No estaba esperando mas que una «bolada» y lo que ésta no me
la quita nadie. Aunque todavia no tengas la edad, te vamos a hacer diputado. Asi, como suena, diputado.

Me quedé estupefacto. En mis suefios mas ambiciosos no me habia atrevido a esperar semejante ganga sino para
muchos anos después, y eso vagamente. De simple empleadillo de la Municipalidad -pues aunque el sueldo aumentado
ya varias veces era crecido, no se me habia dado funcién alguna, por la sencilla razén de que no la ejerceria-, de simple
empleadillo de la Municipalidad a diputado a la Legislatura de la provincia jera tan grande el salto!...

-¢De veras, don Higinio? ;No me esta titeando? -logré preguntar por fin-. ; Con qué titulos?

-«Sos» hijo de tu padre y un poco hijo mio, si me salgo con la mia... que me he de salir. jNo! Si no soy ciego y no
tenés para qué hacer aspavientos. Claro, que si Teresa fuera macho, no te caeria la ganga... Pero viene a ser lo
mismo... Yo me entiendo, y cuando llegue el momento... La muchacha y «vos» sois muy jovenes todavia... Bueno, pues,
ademas del nombre de tu tata y de mi proteccion, tenés tus trabajos: has escrito en La Epoca.

En efecto, con el contagio de la redaccion, habia garabateado uno que otro sueltecito, una que otra diatriba mas o
menos calumniosa o epigramatica contra nuestros adversarios.

-De la Espada, como que es gallego, no puede pretender otra cosa que un poco de platita, y se la daremos. Sera el
primero en cacarear que «sos» el alma del diario y el mejor elemento del partido. En fin, ésta es cosa mia, y podés estar
seguro de que no me la quita nadie.

Yo tenia fiebre. No sabia lo que me pasaba, no podia estarme quieto, ni hablar; hubiera bailado, chillado, corrido.
Entretanto, don Higinio me reservaba una sorpresa mas importante todavia, si se mira bien.

-Seras diputado -continué- y tendras una fortunita. Vengo pensando en eso desde hace mucho, y creo que por fin he
dado en el clavo. Apenas te sentés en tu banca de la Legislatura, yo haré que la Municipalidad mande abrir las calles
Santo Domingo, Avellaneda, Pampa, Libertad, Funes y Cadillal, que estan cortadas por tu chacra. Naturalmente habra
que pagarte el valor del terreno que te quiten, es decir, unas veintitantas mil varas cuadradas, y te las han de pagar bien.
Te quedaran, entonces, nada menos, veintiséis manzanas de pueblo, en el mismo rifién, como se dice. Siguiendo mi mal
consejo, podés vender dos o tres de las mas afuera para hacer veredas y tapias con esa platita. Lo que quede, a la larga
sera toda una fortuna, aunque ahora valga poco. Si el pais sigue adelantando, de repente vas a ser mas rico que
Anchorena. Y no te digo mas.

Lo abracé, bailando.

-jOh, don Higinio, como le podré pagar!...

Me apartdé sonriente, y, meneando su cabeza de lebn manso, se puso a armar con cachaza un cigarrillo negro.
Después agreg6 con calma un poquito conmovida:

-Yo no te pido nada. Sé lo que valés y te tengo confianza... Ademas, también lo hago por Teresa, que te quiere
mucho y sera una companera de mi flor... Eso te lo garanto, porque los Rivas somos todos como platita labrada, muy
«derecho viejo», mas leales que un perro... Y ahora, muchacho, tené mucha paciencia y estate muy calladito la boca, no
sea cosa que nos conozcan el juego.

Y me mando que me fuera, sin querer escuchar mis protestas de gratitud.

-XV -

Teresa me cont6 aquella noche que la casa era una romeria desde que don Higinio se habia encargado de arreglar
aquel asunto. Sabiéndolo con una diputacién en la mano, chicos y grandes iban a pedirsela, y lo colmaban de
ofrecimientos, de promesas, de manifestaciones entusiastas. El viejo no solté prenda. Todos se marchaban creyendo en
la posibilidad de resultar agraciados, pero sin ninguna palabra decisiva; enumeraba los méritos de cada uno, en su
presencia, alababa los servicios prestados a la causa, decia con aire protector «veremos lo que piensan en la ciudad», y
daba sendos apretones de mano. Los pechos de todos los ambiciosos de Los Sunchos palpitaban como el de un solo
hombre en visperas de un gran acontecimiento feliz, y algunos me hicieron confidente de sus esperanzas, y hasta
solicitaron mi apoyo, suponiendo que tenia cierta influencia con don Higinio. Este periodo de satisfaccion, de beatitud,
pas6 pronto, sin embargo, dando lugar a otro de irritabilidad e inquina. Despertaronse de pronto los recelos, y Los
Sunchos se convirtid en un semillero de intrigas. Medio pueblo habld pestes del otro medio, porque cada cual queria
despejar de competidores el campo de la accion. Solo yo resultaba indemne en aquella lucha a dentellada limpia, porque
nadie me creia con la menor probabilidad de llevarme la presa.

La Epoca, inspirada por don Higinio, dijo que los aspirantes, por muy legitimas que fueran sus ambiciones, eran
demasiado numerosos, que la ardiente competencia iniciada ponia en peligro la disciplina del partido, dando un pésimo
ejemplo de discordia, y que se imponia a todos los pretendientes en general, como una prueba de generosos
sentimientos y altas ideas, deponer sus pretensiones en el sagrado altar de la patria. Agregaba que el nuevo candidato
seria designado por los jefes del partido, es decir, en la capital de la provincia, porque, dada la disconformidad de las
opiniones, algunas egoistas, fuerza es decirlo, las circunstancias imponian una decisién completamente imparcial, que
sélo alli podria obtenerse. Y asi, nadie tendria, luego, motivo de queja.

En el numero siguiente el editorial de de la Espada aparecié doctrinario, sin alusiones a persona alguna, segun
creyeron los lectores. Era indudable que, en la perplejidad de la designacion, el diario oficial se daba un compas de
espera. Sin embargo, el diario decia, nada menos, que habia llegado el instante histérico de dar paso a las nuevas
generaciones, de llevar al gobierno del pais a los hombres nuevos que habian demostrado amplitud de espiritu, respeto
a las instituciones, aptitudes de iniciativa, amor al progreso. Cuando los altos puestos publicos, desde la presidencia
abajo, estén refrescados por sangre juvenil, sera como si la nacion entera recobrase una nueva y vigorosa juventud. En
épocas de revueltas y trastornos, la experiencia de los ancianos es el mejor instrumento de gobierno; en épocas de paz
y de prosperidad, el entusiasmo de los jovenes es lo que conduce a mayor felicidad y a mas riqueza. Nadie supuso que
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aquel articulejo preparaba el lanzamiento de mi candidatura, aunque en Los Sunchos se hilara muy delgado, y fue
porque estas generalizaciones no son para sintetizarlas gente primitiva y en el fondo candorosa.

Don Higinio se habia marchado a la ciudad y me escribia casi diariamente, enviandome las cartas con el mayoral
Contreras, su hombre de confianza, como lo habia sido de Tatita. En sus cartas me sefialaba, punto por punto, lo que
debia hacer para complementar sus propios trabajos.

Por indicacién suya, los miembros del comité local (vale decir las autoridades del pueblo) organizaron un mitin para
determinar publicamente cual iba a ser la actitud del partido. En él se rechazaria sin apelacion la candidatura de Cirilo
Goémez, pero, para demostrar que esto no era una rebelidn, sino una desobediencia forzosa, que en nada menoscababa
la disciplina, se declararia solemnemente, bajo juramento, si se consideraba necesario, que el partido votaria en masa,
como un solo hombre, el nuevo candidato -quienquiera que fuese-, designado por el comité central. «Sélo asi -escribia
don Higinio-, se sustituiria facilmente a Gémez y seguiremos gozando del favor del gobierno».

Aquella manana, en el vasto corralon de Varela, se reunieron unos cuantos centenares de personas -gente del campo
y peones municipales, en su mayoria-, capitaneados por Casajuana, Guerra y Suarez, a quienes serviamos de tenientes
Mird, Valdés, Martirena, Antonio Casajuana, el doctor Merino, de la Espada, yo y otros. Se habia preparado un asado
con cuero -una vaquillona carneada probablemente en la estancia de algun opositor-, y las damajuanas de vino y las
«frasqueras» de ginebra prometian un gran entusiasmo popular. En este animado escenario me estrené como orador,
repitiendo, palabra mas, palabra menos, algunos editoriales de de la Espada.

«Hay que sacrificarlo todo generosamente por el bien del pais. Las ambiciones desmedidas de algunos ciudadanos
suelen poner en peligro la marcha de nuestro partido, el mas noble, el mas puro, el mas progresista, el unico que se ha
mostrado capaz de gobernar... Esas ambiciones deben ser arrancadas de raiz, como la mala hierba. Si los ambiciosos
no renuncian voluntariamente a ellas, los verdaderos patriotas deben quebrar sus apetitos en sus propias manos como
un arma funesta (frase original, calurosisimamente aplaudida). Ademas, ya es hora de que se abra paso a los hombres
nuevos. En la politica, como en la milicia, hay una edad para el retiro, y el gobierno, como el ejército, debe completarse
con sangre joven. Y por Ultimo, a nada aspiro personalmente, nada deseo, pero mi mismo desinterés me autoriza a
recomendar a mis correligionarios la mas severa disciplina y la mas estricta obediencia a los mandatos de nuestros jefes.
Sefiores: jViva el partido provincial! jViva el Gobernador de la provincial»

No insistiré en la ovacion que se me hizo ni en las escenas que siguieron, dignas del mismo Pago Chico, no ya de
Los Sunchos. Pero necesito decir que al otro dia La Epoca proclamé que me habia revelado orador brillantisimo,
pensador profundo y uno de los cerebros mejor dotados del pais, que de mi debia esperar maravillas. Los demas
«discursantes», que los hubo en gran niumero y a cual mas ardoroso, se eclipsaron ante el astro nuevo, y en la «alta
sociedad», asi como en los modestos corrillos, alguien comenzd a hablar de Mauricio Gomez Herrera como de un
muchacho de gran porvenir, que se estaba malgastando en aquel rincon. Como con esto se tiraba a matar a los
«prohombres» de que todo el mundo estaba harto, la apreciacién cundid, especialmente desde que los diarios de la
ciudad, a instancias del viejo Rivas, transcribieron los articulos y sueltos de La Epoca, poniéndome por su cuenta en los
cuernos de la luna.

Tomé con esto, involuntariamente, un aire misterioso, y de la noche a la mafana me hice un hombre grave, mas
grave quiza de lo que conviniera para no dejar traslucir mi secreto. Habia adquirido enorme importancia, y una de las
manifestaciones exteriores de ello era que las principales familias hallaban modo de invitarme a sus tertulias, a almorzar,
a comer, cosa que antes ocurria muy de vez en cuando. Yo no paraba un momento en casa, con gran pena de Mamita
que, si hasta entonces sélo me veia a las horas de comer, desde entonces ya no me vio a ninguna hora, si no es por las
mafanas, mientras dormia... Aprendi con esto los rudimentos de la vida social (jen Los Sunchos!) que tanto debia
cultivar mas tarde. Habia sido un oso; pero las mujeres son tan amables, cuando quieren, que me sorprendi de no haber
frecuentado mas la sociedad... No; aventuras no tuve. Me faltaba atrevimiento, y, por otra parte, la bendita chismografia
y el santo espionaje de los pueblos pequefios, como una especie de cinturén de honestidad, hacen a las mujeres
recatadas y hasta virtuosas, mientras no interviene la verdadera pasion.

En fin, cuando se lanzé mi candidatura, ungida por el mismo gobierno, pocos dias antes de las elecciones, mi
designacion sorprendié a muy poca gente: estaba en el aire, sembrada esporadicamente por don Higinio, de la Espada y
los demas amigos. La uUnica persona que se sorprendié y se asusté fue Mamita. En cuanto supo mi proclamacion
aceptada sin objeciones, con la mayor disciplina, impulsada por su misticismo icondlatra, empezé a encender velas ante
una imagen de Nuestra Sefiora de los Dolores, pero nunca quiso decirme si lo hacia para que saliera 0 no saliera
diputado... Sospecho lo ultimo.

La elecciéon fue candnica, porque en Los Sunchos como en todas partes, estaban vedadas a los opositores, que
desde tiempo inmemorial se limitaban a protestar las elecciones ante escribano publico, sin mas resultado que dejar un
documento para la historia, que probablemente no lo utilizara jamas. Mauricio Gémez Herrera resulté diputado, como se
proclamé aquella misma noche, calurosa y clara, de un domingo de marzo, entre los estampidos de las bombas de
estruendo y los pasodobles de la charanga municipal. En el comité hubo fiesta que se continué en el club, donde se
destaparon algunas botellas de champafa e innumerables de cerveza. Yo tuve que brindar con todo el mundo y con
todos los liquidos.

Muy tarde, casi a la madrugada, me vi por fin libre de las amables impertinencias del triunfo. Muchos me
acompanaron hasta la puerta de la casa, pero, adentro ya, no sé por qué se me ocurrié que Teresa estaria en la huerta,
pese a la hora intempestiva, como una esposa abnegada que aguarda al marido calavera. Y, en la satisfaccion de la
victoria, que ablanda los corazones, quise que, en tal caso, la tonta fuera feliz. Esperé a que mis acompanantes, que
cantaban entusiasmados, estuvieran lejos, atravesé la calle y entré en la huerta, casi seguro de no encontrar a nadie,
aunque esto hubiera lastimado mi amor propio... Pero alli estaba la muchacha, agitada y nerviosa.
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-Ya crei que no vendriaz -me dijo con su voz cantante-. El zefior diputado ze hace decear... Tenéz razon... Lo unico
que ziento ez que ahora te me iraz...

-Me iré... Me iré; pero volveré a cada rato. jEstamos tan cerca de la ciudad!

Me habia echado los brazos al cuello y se empinaba para, en medio de la oscuridad, ver y hacerme ver, en mis 0jos y
en los suyos, el reflejo de las estrellas que poblaban el cielo, titilantes e innumerables.

-¢,Vendraz a menudo? -pregunté mimosa.

-Cuantas veces pueda.

-iSi! Ez precizo que vengaz -y recalcé exageradamente el «es preciso»-. No zé todavia... Pero me parece que tengo
que decirte... una coza...

Me dio un calofrio, tanto temor y tanta alegria vibraban a la vez en sus palabras. ¢Seria?

Pero la insdlita entrevista no se prolongd, ni era posible que se prolongara, porque ya comenzaba a amanecer.

Como si se hubiera puesto de acuerdo con Teresa para darme mala espina, de la Espada, en medio de las
embriagadoras congratulaciones del dia siguiente, en un momento en que nos quedamos solos, me dijo con una comica
solemnidad que era exclusivamente suya:

-Mira, chico, yo no quiero meterme en danza; pero debo decirte una cosa. Se esta hablando demasiado de tus
relaciones con Teresita. Ya te han visto entrar muchas veces en su casa, entre otras anoche mismo, y el «comadreo» es
tremendo y va a ser terrible. Yo no sé, tanto se habla, como don Higinio no ha caido en cuenta todavia... sera porque es
el mas interesado. Pero no te fies. Mira de quién se trata y andate con tiento, si es que no te propones lo mejor, que
seria... santificar las fiestas. Don Higinio no es de los que se llevan de las narices y puede darte qué sentir.

La misma perplejidad en que me hallaba me permitié contestar en broma al «galleguito», negando toda importancia al
problema que, sin embargo, era trascendental y me preocupaba hondamente, hasta imponerme la obsesion de esta
preguntita: «¢Sera?»...

Era. Noches después, Teresa me revelo el, para ella, terrible y encantador secreto.

-Tenemos que casarnos pronto, muy pronto, queridito -me dijo, acariciandome las mejillas con las palmas de las
manos-. Ya no es posible esperar mas de veras... Después, seria un bochorno... jY Tatita! jQué diria Tatita! Seria capaz
de matarme... Y yo... yo me moriria de vergliienza...

Rehui toda respuesta comprometedora, puse de relieve, como dificultades, precisamente todas las facilidades del
momento -tan propicio-, pero sin mala intencion, aunque nadie lo crea, sin segunda intencion jlo juro! Sélo por instinto,
como un ademan subconsciente que me defendiera de un peligro imprevisto, atavicamente revelado a no sé qué parte
de mi ser. Y, dominada o atontada por mi elocuencia, Teresa se tranquilizd, me abrazé, me besé, me hizo mil caricias, vy,
en la decision completa de su cuerpo y de su alma, hasta prometié no decir nada a don Higinio mientras yo no se lo
mandase.

Una vez a solas, me di cuenta del atolladero en que me habia metido. jQué a punto venian las insinuaciones de de la
Espada! Si hubiera hablado meses atras... Pero, como dicen las comadres: «Después del nifio ahogado... jMaria, tapa el
pozo!» jBah! Todavia nadie se ha muerto de eso. En el peor de los casos, no tendré de qué quejarme. Pero...

La verdad, la verdad es que preferia no casarme porque aquella muchacha carecia de atractivos, o si los tenia eran
menores cada vez. Teresa no me interesaba, o me interesaba poco, ya sin prestigio ni misterio, con sus grandes ojos de
ternera conmovida, su cutis de magnolia, su ceceo infantil, su candor de paisanita.

Eso esta bueno para pasar un rato jpero toda la vida!...
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