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La escenay los actores

Fortin en tiempo de la guerra de indios, Pago Chico habia ido cristalizando a su alrededor una poblacion heterogénea
y curiosa, compuesta de mujeres, de soldados, -chinas- acopiadores de quillangos y plumas de avestruz, compradores
de sueldos, mercachifles, pulperos, indios mansos, indiecitos cautivos -presa preferida de cuanta enfermedad endémica
o epidémica vagase por alli.

El fortin y su arrabal, analogo al de los castillos feudales, permanecieron largos afios estacionarios, sin otro aumento
de poblaciéon que el vegetativo -casi nulo porque la mortalidad infantil equilibraba casi a los nacimientos, pero cuyos
claros venian a llenar los nuevos contingentes de tropas enviados por el gobierno.

Mas cuando los indios quedaron reducidos a su minima expresion -«civilizados a balazos»-, la comarca comenzo a
poblarse de «puestos» y «estancias» que muy luego crecieron y se desarrollaron, fomentando de rechazo la poblacién y
el comercio de Pago Chico, nucleo de toda aquella vida incipiente y vigorosa.

Cuando ese nucleo provincial adquirié cierta importancia, el gobierno provincial de Buenos Aires, que contaba para
sus manejos politicos y de otra especie con la fidelidad incondicional de los habitantes, erigié en «partido» el pequefio
territorio, dandole por cabecera el antiguo fuerte, a punto ya de convertirse en pueblo. El gobierno adquiria con esto una
nueva unidad electoral que oponer a los partidos centrales, mas poblados, mas poderosos y mas capaces de ponérsele
frente a frente para fiscalizarlo y encarrilarlo.

Como por entonces no existian ni en embrién las autonomias comunales, el gobierno de la provincia nombraba
miembros de la municipalidad, comandantes militares, jueces de paz y comisarios de policia, encargados de
suministrarle los legisladores a su imagen y semejanza que habian de mantenerlo en el poder.

La vida politica de Pago Chico sélo se manifestd, pues, durante muchos afos, por la ciega obediencia al gobierno, del
que era uno de los inconmovibles bourgs pourris, baluarte en que se estrellaba todo conato de oposicién. Los «partidos»
incondicionalmente oficiales, eran el gran cimiento de la situacién, y entre ellos Pago Chico aparecia como una de las
herramientas mas déciles y eficaces. Recibia en cambio algunos subsidios para el sostenimiento de sus autoridades, y
de vez en cuando gruesas sumas destinadas a obras publicas y de fomento, que las mismas autoridades se repartian en
Santa Paz, cubriendo las apariencias con algun conato de construccion, verbigracia, la del puente sobre el rio Chico, que
aun estd en veremos, el ensanche de la iglesia, siempre en las mismas, la terminacion de la Municipalidad, o la mejora
de los caminos, las acequias o los mataderos...

Oposicién no existia sino tan embrionaria que su exteriorizacién mas grande eran los chismes y las hablillas, las
protestas de algun desdefiado o perseguido y los anénimos al gobernador de la provincia o a los periddicos de la capital,
ora reveladores de verdaderos abusos, ora simples especies calumniosas envenenadas.

El programa politico de los descontentos era el rudimentario «quitate para que yo me ponga» de manera que la
oposicién no salia nunca de su estado de nebulosa, por poco que, cuando amenazaba consolidarse, los mas ardientes
recibieran un mendrugo inspirador del quietismo y la tolerancia.

Bermudez, por ejemplo, indignado ante la negativa de una concesion que pidiera a la Municipalidad, proclamé urbi et
orbe que iba a revelar los latrocinios del puente sobre el Chico, denunciando a la prensa bonaerense la verdadera
inversion de los fondos, robados por los municipales como en una carretera. Hizo, en efecto, una exposicién
circunstancial de las defraudaciones, a la que agregé calculos de precio de materiales, la descripcién de lo hecho y un
cumulo de comprobantes... Firmo el terrible documento, consiguié que otros vecinos expectables lo refrendaran,
robusteciendo la denuncia, ley6 el factum ante un grupo numeroso en el café y confiteria de Carmine, agit6é los animos,
desperto6 el patriotismo pagochiquense, convulsioné al pueblo, pronto ya a la revolucion y el sacrificio...

-Usted es un zonzo, amigo Bermudez -le dijo en esta emergencia el escribano Ferreiro, deteniéndolo en la calle.

-¢,Por qué? -preguntd el prohombre opositor muy sorprendido.

-Porque ha obligado al intendente a romper el contrato por diez afos del peaje del puente.

-¢Y amiqué?

-Que la Municipalidad se lo concedia a usted por una bicoca... jUn regalito de tres a cuatro mil pesos por afio!...

Bermudez se puso verde, luego amarillo, después rojo como un tomate, enseguida palido otra vez, y tomando el
brazo del ladino Ferreiro con la mano trémula de emocidn y avaricia:

-.,Y eso no se podria arreglar? -pregunto.

Se arregld, y admirablemente. Bermudez dio vuelta al poncho. Los parroquianos del café de Carmine le sacaron el
cuero; pero nuestro hombre, desollado y todo, siguié tan campante enriqueciéndose y figurando cada vez mas...
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Ese café de Carmine y otros puntos de cita no podian, entre tanto, dejar de convertirse en centro de difamacion, y lo
fueron con tal eficacia que al cabo de pocos afios el pueblo se hallé dividido en varios bandos que se odiaban a muerte,
y cuya lucha iba a dar origen a una oposicién organizada.

Entre estos bandos destacabase el de don Ignacio Pefia (don Inacio, alli) y su acdlito el boticario Silvestre Espindola,
enemigo personal este ultimo del intendente y su camarilla, porque el médico municipal, doctor Carbonero, habilité al
italiano Bianchi para que abriese otra farmacia contando con la clientela obligatoria de sus enfermos, los pedidos de la
municipalidad para el hospital, y los de la comisairia para su botiquin, pues Carbonero acumulaba también las funciones
de médico de policia y director del hospital.

Esto ahondaba la division, porque los otros dos facultativos, el doctor Fillipini, italiano, y el doctor don Francisco de
Pérez y Cueto, espafiol, sin cargo ni prebenda alguna, eran naturalmente opositores a todo trance.

ARadase a esto la competencia comercial, creadora de enconos por si misma, y exacerbada aun por el favoritismo de
las autoridades, que para algunos llegaban a extremos inconcebibles; los celos de las mujeres; las envidias de los
hombres; la sempiterna vida en comun; la falta casi total de horizontes, y se tendra idea de aquel terreno preparado ya
para convertirse en teatro de una lucha homérica.

El primer sintoma de guerra fue una disputa ocurrida en el Club del Progreso entre el intendente municipal don
Domingo Luna y el juez de paz don Pedro Machado, a raiz de un envite en que el juez canté treinta y dos y se fue a
baraja sin mostrarlas, apuntandose los tantos después de no querer el rabdn. Casi hubo cachetadas, y quiza hubiera
sido mejor, porque la venganza de Machado, a quien el intendente llamara «tramposo» con todas sus letras, fue terrible:
fundé un periddico, «El Justiciero», para atacar a su enemigo y sacarle los cueritos al sol. «Los cueritos al sol» dicen en
la campafia, porque alli se acostumbra que los nifios duerman sobre pieles de cordero, y cuando éstas se sacan a la
luz... jya se adivina el resto!

Hizo Machado llevar una imprentita de Buenos Aires, y como era completamente analfabeto, la puso en manos de
Fernandez, que ya habia dragoneado de periodista en otro pueblo, encargandole que pusiese «overo» al intendente, sin
asco y sin lastima.

«El Justiciero» debia aparecer dos veces por semana: jueves y domingos. Aparecid, sin embargo, un solo jueves,
pues el «deux ex machina» pagochiquense, el escribano Ferreiro, se encargé de poner paz entre los principes cristianos.

-Mire, don Pedro -declar6 al belicoso juez de paz-; esto va a ser como pelea de comadres de barrio. «jUsté es estol»
«jY usté es mas!» Cuanto pueda decirle a Luna, él se lo puede repetir a usté, porque todos hemos hecho y estamos
haciendo lo mismo. Traguese la rabia y callese la boca, porque lo més que sacara sera lo que el negro del sermoén; los
pies frios y la cabeza caliente. Sigamos como hasta ahora, que asi va lindo no mas. Si no vamos a tener que enojarnos
con usté, se va a enojar el gobierno, ya no le caera ni un negocito para hacer boca, y en cambio Luna se encargara de
decirle cuantas son cinco, y él y usté, usté y él seran la risa de todo el mundo.

Como don Pedro no cediera a las primeras de cambio, Ferreiro se entretuvo en enumerarle todos los negocios
dudosos y hasta escandalosos en que habia tenido participacion, las arbitrariedades por él cometidas en el desempefio
de su cargo...

-Piér ha hecho él -gritaba Machado, como lo pronosticara el escribano, que le tapé la boca con esto:

-Habra hecho peor, no digo que no. Pero él no esta en posesion de un campo sin titulo de propiedad, ni de seis o
siete lotes urbanos, que la Intendencia puede reivindicar de un momento a otro...

«El Justiciero» no reaparecio hasta meses mas tarde, cuando «La Pampa» de Viera arrojé en aquel terreno abonado
la semilla de la oposicion, provocando por parte del oficialismo una defensa desesperada que tuvo la virtud de acabar
con las rencillas de Machado, Luna y demas «duefios del pueblo».

Este Viera, hijo de Pago Chico -joven de veintidos afios que habia vivido algun tiempo en Buenos Aires, codeandose,
gracias a su pequefia fortuna, con la juventud frecuentadora de cervecerias, teatros y comités-, era un bien intencionado
y un candido, con escasa ilustracién y més escasa experiencia, a quien el surgimiento de la Unién Civica infundié ideas
redentoras. A raiz de aquel vasto movimiento de opinion volvié al Pago resuelto a reformar el mundo, y para hacerlo
compro también una imprentita, gastandose la mitad de su capital, y fund6é «La Pampay, dispuesto a sostenerla con la
otra mitad.

Ya lo veremos en la accién. Entretanto pasemos a otra cosa, para dar una idea general de aquel pueblo privilegiado.

Las reuniones mas «chic» y mejor concurridas eran las que Gancedo celebraba frecuentemente en su casa, para ir
creandose una popularidad que pudiera llevarlo a la diputacion, sin darse cuenta de que en Ferreiro tenia un rival tanto
mas peligroso cuanto mas discreto y solapado.

Las tertulias de Gancedo eran todo lo amenas y agradables que podian serlo en Pago Chico. Precedialas siempre
«una comida intima» segun el duefio de casa, «un banquete» segun los invitados no venenosos. Llenabase de gente el
vasto comedor, y como la ciencia culinaria pagochiquense estaba todavia en pafales, el menu se componia
generalmente de jamén, pavo fiambre, conservas de toda especie y empanadas criollas, de tal modo que la mesa
parecia la de un lunch de viajeros en una parada del camino.

Terminada la comida y apuradas las ultimas botellas del buen vino de postre, comenzaba a llegar el resto de los
invitados, las nifias con sus mamas, los jovenes solteros; el pianista Mussio aporreaba el teclado sin darse tregua, y los
valses, las polkas y los lanceros se sucedian hasta muy cerca del amanecer.

Las demas reuniones eran muy parciales y ese excepto las masculinas del Club del Progreso y la confiteria de
Carmine -los dos puntos de reunion que se disputaban opositores y oficialistas, quedando el uno y el otro tan pronto en
manos de éstos, tan pronto en manos de aquéllos, como en las figuras de una contradanza.

Pero, eso si, sélo tratandose de un caso de enemistad declarada y odio manifiesto, ningun pagochiquense distinguido
faltaba al bautizo, la boda, el velorio y el entierro de otro distinguido pagochiquense. Era de regla olvidar aparentemente
las pequenas rencillas en estas solemnidades.
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Pero si escaseaban las fiestas y las tertulias de musica y de baile, abundaban en cambio las «tenidas» de
murmuracion y desollamiento. Los hombres las celebraban en el club y el café; las mujeres en sus casas y las ajenas.
Como hormigas iban y venian de sala en sala, despellejando aqui a las que acababan de dejar alla, mientras eran
despellejadas a su vez por aquéllas y por otras, en una madeja de chismes, embustes, habladurias y calumnias que no
hubiera desenredado el mismo Job con toda la paciencia que se le atribuye aun, pese a las protestas, clamores y
vociferaciones que llenan su libro del vicio testamento. Tales misteriosos cuchicheos empafaron mas de una fama limpia
y pura, y pronto no quedo en Pago Chico, sino para los interesados, ni hombre decente ni mujer honrada.

-Si uno fuera a creer tanta inmundicia -decia Silvestre-, tendria verglienza hasta de mirarse al espejo sin testigos.

Y lo més curioso es que Silvestre solia ser el vehiculo por excelencia, de la difamacion.

«La Pampa» atac6 el mal en varios articulos violentos contra los calumniadores. Todo el mundo los leyé, comentd,
aprobd, aplaudio, ensalzo; pero todo el mundo siguié impertérrito haciendo lo mismo, y hasta puede que exagerando la
nota. De aquella célebre campana periodistica s6lo quedd el dicho de «Pago Chico, infierno grande», epigrafe de uno de
los articulos de Viera, y el buen efecto causado por este parrafo, glosa de la frase silvestrina:

«Si cuanto se dice fuera cierto, habria que cercar de murallas el pueblo y convertirlo en una carcel que fuera al propio
tiempo manicomio y reclusion de mujeres perdidas».

El comercio tenia bastante importancia, sobre todo desde que llegd el ferrocarril, pues entonces comenzaron a
establecerse «barracas» para el acopio de frutos del pais -lana, cueros, etc.- Estos establecimientos fueron pronto los
mas importantes y présperos, llegando a efectuar ciertas operaciones bancarias -depésitos en cuenta corriente y a plazo
fijo, descuentos, giros- que antes hacian facilmente las principales casas de comercio.

Entre estas Ultimas, la mas notable era la de Gorordo, que reunia en un inmenso edificio de un solo piso con techo de
hierro galvanizado, los ramos de tienda, merceria, almacén, despacho de bebidas, corralon de madera, hierro y tejas,
muebleria, hojalateria, papeleria y drogueria, amén de otras especialidades.

Aun quedaban otros establecimientos analogos, restos de la época en que era necesario acapararlo todo para
realizar alguna ganancia, y en que todos estos comercios se complementaban todavia con la compra-venta de frutos del
pais. Pero iban perdiendo terreno ante la especializacion, pues afio tras afo surgieron tiendas y mercerias, almacenes
de comestibles, boticas, mueblerias, platerias, sastrerias, zapaterias de diverso orden, hoteles, fondas y bodegones,
hasta un conato de libreria y una cigarreria pequena -casas entre las que sobresalia como una perla de incomparable
oriente la

SAPATERIA E SPACIO DI BEVIDA
DI ROMOLO E REMO
DI GIUSEPPE CARDINALI

Pago Chico tuvo, por consiguiente, sus Bon Marché y sus Printemps antes que Paris, o al mismo tiempo, para
perderlos luego y verlos sin duda reaparecer cuando se complete el cielo de su evolucién progresiva.

La primera industria mecanica que nace en un pueblo de provincia, y la primera que nacié en Pago Chico, es la de
fabricacion de carros. En un principio los carros se compran en otra parte, pero inmediatamente se nota la necesidad de
una herreria y carpinteria para componerlos. Establecida ésta, por poco que la poblaciéon adelante, el taller prospere vy el
obrero no sea muy torpe, la simple herreria se convierte en fabrica y la industria ha nacido sin esfuerzo.

A la fabrica de rodados habia ya que agregar en Pago Largo el floreciente molino y fideeria de Guerrim, construccion
chata y mezquina emplazada a orillas del arroyo presuntuosamente llamado Rio Chico, cuya escasa corriente bastaba
apenas para mover una pequefia rueda que molia el grano con lentitud y como desganada. Las tormentas y la humedad,
azotando y carcomiendo sus paredes de ladrillo sin revoque, les habian dado una patina verdinegra, triste pero
caracteristica. Habia que agregar también fuera de los hornos de ladrillos y las licorerias falsificadoras de toda clase de
bebidas, la talabarteria de Tortorano, que realizando buenos negocios, sin embargo, debia luchar con la competencia de
los trenzadores criollos, que en los ranchos de las afueras hacian primorosos mancadores, lazos, bozales, mancas,
prendas de gran lujo disputadas por los paisanos y los mismos «paquetones» del pueblo, y en las que un solo botdn
llevaba a veces mas de un dia de trabajo. Tortorano tenia que limitarse a vender arreos, ordinarios, pero cobrandolos a
peso de oro se vengaba del arte purisimo que convertia los «tientos» el simple cuero sobado, en bridas moriscas,
suaves como la seda, en cabezadas caprichosas y elegantes, sutiles trabajos en que el gusto y la paciencia realzaban
diez y mas veces el valor de la materia prima. Y, a la larga, Tortorano vencié: hizo que los trenzadores trabajaran
exclusivamente para él, almacend sus obras sin venderlas, imponiendo los articulos de su fabricacion, y cuando logré
que se olvidara la moda de los aperos criollos, dejé sin trabajo a los trenzadores, que debieron levantar campamento
para no morirse de hambre.

Como industria, no podemos olvidar tampoco la de Tripudio, que con los desmirriados racimos de las parras de su
quinta y otros ingredientes menos inofensivos, fabricaba un chacoli con «gusto a olor de ratén», que luego expendia con
el ingenioso titulo de «Vino Chato».

Completaban la poblacion trabajadora de Pago Chico, varios ejemplares de hojalateros, sombrereros, modistas,
tipégrafos, pintores, blanqueadores y empapeladores, planchadoras, panaderos, lavanderas, cigarreras, carniceros con
tienda abierta y verduleros que también vendian carbén, lefia, maiz y afrecho...

...Y como esto basta y sobra para dominar el escenario y tener siquiera barruntos de algunos pocos actores, pasemos
sin mas preambulos a relatar y puntualizar varios episodios de la sabrosa historia pagochiquense, prefada de hechos
trascendentales, rica en filoséfica ensefanza, espejo de pueblos, regla de gobiernos, pauta de administraciones
progresistas, norma de libertad, faro de filantropia, trasunto ejemplar de patriotismo...

-jFlor y truco! y si hay mas flor jcontra flor el resto! -agregaria Silvestre, afirmando con esta salva de veintitin
cafionazos los colores de Pago Chico.
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Libertad de imprenta

Las cosas iban tomando en Pago Chico un giro terrible. La politica enardecia los animos y «La Pampa» y «El
Justiciero» se dirigian los cumplidos de mayor calibre que hasta ahora haya soportado una hoja de papel. Estaban
cercanas las elecciones municipales, y civicos y oficialistas abrian ruda campafia, los unos para conquistar, los otros
para retener el gobierno de la comuna. «La Pampa» no dejé de aprovechar el desfalco descubierto en la tesoreria
municipal, y no dirigié sus golpes al culpable tesorero, sino que se encard con el intendente mismo. Un parrafito:

«Si don Domingo Luna estuviera donde debe estar, que no es seguramente en la intendencia de Pago Chico, sino
cerca de Olavarria, no se hubiese cometido ese robo escandaloso, que una vez mas viene a demostrar cémo la pobre
provincia que sufre la canalla entronizada de un gobierno que es la cueva de Ali Baba, va a ser esquilmada hasta el
ultimo peso por los secuaces que ese gobierno mantiene en todas partes, ya que no hay persona decente que quiera
servir sus planes ignominiosos, y si puramente hombres sin honor ni verglienza».

Y el articulo que seguia in crescendo, peor en sintaxis y pésimo en intenciones, enfurecié a don Domingo de tal
modo, que se fue como un cohete a consultar el caso con el escribano Ferreiro, su mentor en las grandes emergencias.
Queria acusar a la publicacion. Ferreiro, sudoroso, leyd atentamente el articulo, dejando oir ligeros jhum! jhum!
intraducibles; luego deposito el diario en las rodillas y sentencié:

-No es acusable.

Don Domingo Luna se exaltd, replicando, palido de ira:

-¢,Quiere decir que porque a un miércoles se le ocurre robarse la plata de la municipalidad, a mi me puede decir que
debo estar en la carcel de Sierra Chica ese canalla de Viera?

-No lo dice, lo da a entender, -repuso tranquilamente Ferreiro.

El mas alto funcionario de Pago Chico sali6 de la escribania furioso, grufiendo entre dientes:

-Me las ha de pagar ese insultador sin verglienza. jYa vera, ya vera! jLo que es esta vez no se libra de una tunda!

Seguramente influia en el tumultuoso furor de don Domingo el estado del tiempo. Todo aquel dia hizo un calor
espantoso. El horizonte, al norte y al oeste, estaba oculto tras de vapores vagos que daban al cielo tintas sucias, un color
borroso de polvareda lejana. Rachas de viento caliente como si saliera de un horno, barrian las calles calcinadas por el
sol. Nadie salia de casa; todos se sentian invadidos por un malestar creciente, con el pecho opreso, jadeantes y
sudorosos aun en la inmovilidad. En sus rafagas el viento traia olor a paja quemada. El bochorno aumentaba por
minutos.

Avanzando la tarde, el sol se oculté entre nubes de fuego; pero el incendio del ocaso parecia extenderse al norte,
donde la extrafia niebla tomaba resplandores rojizos. La noche cayé lentamente, y el viento que forma montones de
arena en las aceras y la pasea triunfante de un lado a otro de la calle, no disminuy6 su furor ni se digno refrescar algo;
queria achicharrarlo todo.

Cuando oscurecio completamente, se notaron en el cielo de azul profundo, dos grandes parches luminosos, de
cdlidas tintas, semejantes -menos en el tono- a la claridad difusa que por la noche y desde lejos se ve flotar sobre las
ciudades bien alumbradas. Tras de ese velo transparente, de color naranja, titilaban las estrellas en el cielo sin una
nube...

Era el incendio del campo, que habia cundido con la violencia de los grandes desastres como se vera cuando se lea
que «El diablo» estuvo también en Pago Chico.

La noche era obscura, pintiparada para cualquier combinacion politica de esas que concluyen a garrotazo limpio; y
como el senor intendente habia tenido tiempo de prepararse hablando con el juez de paz don Pedro Machado, para
pedirle la aprobacion de su plan, y con el comisario Barraba para que le prestase cuatro vigilantes vestidos de particular,
aguardaba al pobre Viera una que «habia de dolerle», segin declar6 don Domingo, al anochecer, en el Club del
Progreso, delante de los concejales gubernistas, el comisario del mercado de frutos y el inspector del riego.

Viera no tuvo aviso esta vez y se retardd en la redaccion de «La Pampa» hasta mucho después de anochecido.
Habia baile esa noche en casa de Gancedo -en el patio, por el calor, con faroles chinescos y guirnaldas de sauce y
yedra-, iba la novia, no asistiria gubernista alguno, y no era posible faltar. Se dio una tarea espantosa para «llenar» el
diario, y a las ocho y media sali¢ para ir a mudarse de ropa: estaba de tinta de imprenta y kerosene, de no poder
acercarsele. Llevaba su bastén en la mano y el infaltable Smith-Wesson en el bolsillo de atras del pantalon.

Paseaban la acera obscura cuatro sombras sospechosas. En frente, cerca de la talabarteria de Tortorano, un bulto se
distinguia apenas en el quicio de la puerta de Troncoso. Era don Domingo, ganoso de presenciar el castigo de su
insultador.

-iHum! -se dijo el periodista- jesto es algo!

Apenas le vieron, los vigilantes -las sombras- se echaron sobre él, blandiendo unos talas irresistibles; pero en ese
momento, interesado por la escena que iba a desarrollarse, Luna tuvo la mala suerte de entrar en el radio de luz de la
vidriera de Tortorano. Viera le reconocio, y haciendo una gambeta a los presuntos apaleadores, cruzoé la calle como un
rayo, alzé el baston cuando estuvo cerca del intendente, le cruzdé dos veces la cara con dos soberbios garrotazos,
«jToma, toma, canalla, traidor!» y se metié de un salto en casa de Troneoso, que comia con su familia, aprovech¢ el
primer instante de indecision de los otros, corrié al fondo, trep6 la tapia, bajo a la calle, y amparandose en la sombra, se
fue a su casa...

Luna, ciego de ira y de dolor, hizo violar el domicilio de Troncoso; pero los agentes y él mismo se entretuvieron en
buscar por las habitaciones, dando a Viera el tiempo de escaparse. Mas el periodista, incauto, habia ido a mudarse ropa
en vez de buscar sitio seguro, y no tardé en ser aprehendido bajo la acusacion de «desacato a la autoridad». El insigne y
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sapientisimo juez de paz, don Pedro Machado, habia prometido firmar al dia siguiente -antidatada, como es natural- una
orden de allanamiento para la casa de Troncoso y para cualquiera donde pudiese estar ese «chancho». No habia, pues,
que temer ulterioridades, y se haria justicia.

Gracias a esta rapidez de procedimiento -excepcional en Pago Chico- el comisario Barraba, precedido por seis
vigilantes de uniforme, invadié la casa de Viera, que estaba lavandose, en ropas menores y descalzo para no salpicar los
zapatos de charol.

-iMarche!

-iPero hombre, no he de ir desnudo!

-iMarche, canalla!

Por fin le permitieron ponerse unos pantalones y calzar unas zapatillas, y en camiseta lo llevaron a empellones, por el
medio de la calle, hasta la comisaria en cuyo calabozo inmundo lo metieron.

-iYo t'ensefar, trompeta! -le gritdé Barraba sacudiendo la mano en el aire, apenas le vio encerrado.

Y alli paso la noche Viera echando por esa boca cuanto terno figura en el vocabulario de Pago Chico, que es uno de
los completos en la materia.

Al dia siguiente «La Pampa» salié «tremendan.

Informados a tiempo los amigos, primero por Tortorano, que lo habia visto todo, pero que no se animé a terciar, luego
por Troncoso, que protestaba contra el atropello de su domicilio, después por Silvestre, el boticario, que nada habia
visto, pero que todo lo sabia y aun agregaba detalles de su cosecha, y enseguida por Pago Chico entero, que se
arremoliné cuchicheando en el club, en los cafés, en la plaza, hasta en el baile de Gancedo, y que hacia silencio apenas
asomaba un oficialista -informados a tiempo, repetimos-, se encargaron de dar la nota del dia en el periddico, hicieron
parar la maquina, aflojaron las formas y afadieron un primer editorial cortito, pero sabroso, que se atribuy6é generalmente
a la bien cortada pluma del doctor don Francisco de Pérez y Cueto, que aunque espafol, era muy patriota y un liberal
hasta alli.

No podemos renunciar al placer de exhibir ese documento histérico, ya que esta al alcance de la mano:

«La infamia entronizada en este desgraciado pueblo de Pago Chico, por culpa de un gobernador de la provincia de
Buenos Aires que no merece mas que el desprecio, y que comete cuantas tropelias harian poner rojo de verglienza a
cualquier hombre con ciertos apices de dignidad, ha llegado hasta un extremo que no puede concebirse en un pais libre
donde todo el pueblo y los ciudadanos ademas quieren la libertad de las instituciones.

«La prensa, que es el cuarto poder del estado, y que es una institucion simultaneamente y, al mismo tiempo, no se ve
libre de las asechanzas de esos malvados que roban y esquilman al pueblo a mansalva y sin que haya quien les
castigue, porque tienen el poder en la mano, y no contentos con eso echan mano de la fuerza bruta para hacer callar la
protesta indignada de un pueblo que sufre sus desmanes y sus depredaciones.

»Como ven que la valiente propaganda de este diario no se detiene ni tergiversa, han llegado en su infamia y su
traicion hasta asaltar en plena via publica a nuestro valiente y noble director, y no satisfechos con ese brutal e
incalificable atentado, le han sumergido luego en un estrecho e inmundo calabozo infecto, casi desnudo, después de
arrancarlo de su casa donde se estaba mudando ropa para ir al baile de, lo de Gancedo, y no sin antes haber violado su
domicilio como violaron el de la casa del sefior Troncoso para buscarlo los emponchados que con el intendente a la
cabeza trataban de darle una paliza de la que el intendente fue el que salié mal parado.

»Y entretanto nuestro director esta preso inicuamente.

»jAsi obran las autoridades gubernistas!

»jjAsi se respeta el domicilio privado de las casas de familia!!

»iiijAsi se respeta, también, la prensa por esos canallas ensoberbecidos, bandoleros del poder!!!

»Mafiana nos ocuparemos mas extensamente de este atentado brutal. Hoy la indignacién nos pone mudos y a mas la
falta absoluta de espacio nos impide tratar el tema con la extension que merece».
Como se ve no habian alcanzado los puntos de admiracion para el ultimo parrafo. El regente quiso distraer dos de

parrafo era puramente explicativo.

Por su parte «El Justiciero -el papel oficial-, no se quedd corto tampoco en aquel memorable dia. He aqui lo que
escribio:

«El individuo Viera, que no se detiene en sus asquerosos avances de pasquinero soez ni ante el sagrado del hogar,
ha llevado ayer su justo merecido, recibiento una paliza de padre y muy sefior mio que le propind nuestro distinguido
amigo y correligionario sefior Domingo Luna, que con tan empefioso acierto rige las funciones de intendente municipal
de este progresista puebloy.

Hay que hacer notar que este parrafo -y alguno de los que siguen-, fue escrito antes del suceso. Luego hubo que
cambiar algo en la redaccién por la inesperada vuelta de la tortilla. Pero jqué diablos! el articulo quedoé bien de todos
modos y no era cosa de que los cajistas se estuvieran toda la noche en la imprenta. Ademas ;como decir que el
apaleado habia sido don Domingo? El articulo continuaba:

«Como a Viera no se le hace més caso a sus ataques que a un perro sarnoso, se le hizo el campo orégano, y no
contento con insultar desde su pasquin inmundo, quiso también echarselas de matén y agredié infamemente al sefior
Luna, pero le salié la torta un pan, porque fue por lana y salié trasquilado y se metié a apaleador y casi no le dejan hueso
sano!»

-jCorie! jAsi se escribe la historial - exclamaba el doctor Pérez y Cueto al llegar aqui de la lectura:
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«Habiamos pronosticado que esto iba a suceder matematicamente, porque no podia ser de otro modo, porque estos
advenedizos llenos de desverglienza y cinicos, y que tienen por arma la calumnia soez, infame y asquerosa, para
conseguir cuatro suscripciones de otros tan despechados y tan procaces como ellos, no hacen mas que insultar a los
que valen mas que ellos, sin comprender que con eso no se puede transgredir ni paliar la opinién publica.

»Esa escoria social en la prensa, cuya mision es tan elevada y tan seria y que alguien ha dicho que los periodistas
son patronos de almas, da hdlitos de podredumbre inmunda a los pueblos que infestan y debian preocuparse los
gobiernos de poner a raya con sabias limitaciones reglamentarias y leyes al propdsito a esa prensa brava que destila
haba sobre todos los que no comulgan con sus ruedas de molino.

»Una ley de imprenta que enfrene a esos insultadores de oficio se hace necesaria inminentemente. Sino, seria
necesario hacerse justicia por su propia mano, como en el caso de ayer.

»En cuanto a éste, sobre el cual mucho tendriamos que decir porque pertenece a esa calafa; pero que nos callamos
por la circunstancia misma de ser nuestro enemigo politico, (lealtad que no tiene él en sus desbordes infames, entre
paréntesis) esta preso en la comisaria y hoy mismo sera puesto a disposicion del digno juez de paz de este partido,
sefior don Pedro Machado.

»El sefior intendente sigue algo mejor, y los doctores Carbonero y Fillipini decian anoche que dentro de dos o tres
dias podra salir a la calle.»

Ante la lectura de ambos diarios habia para quedar perplejo. Al fin de cuentas, ;quién habia dado a quién?
jProblema! Pero para eso estaba Silvestre que en cierta ocasion, encarandose con Viera y refiriéendose a «La Pampa» y
a su propaganda, habia exclamado, orgulloso:

-iElla sale una vez al dia, y yo salgo a todas horas!

Asi es que no falté buena y bien exagerada informacién en Pago Chico: Luna, que preparaba una celada a Viera para
vengarse de sus justos ataques, habia recibido una paliza que lo habia «dejado mormoso», después de lo cual el
comisario, con treinta vigilantes armados a rémington, habian asaltado la casa del periodista, y no sin que éste opusiera
una resistencia heroica, en que hubo tiros pero no heridos, (los tiros los oyé todo el mundo aunque no sonaron) fue
reducido y se le condujo preso al mas sucio y poblado de sabandija de los calabozos policiales... Alli estaba Viera aun.
¢ Quién sabe si no lo habian estaqueado?

La poblacién de Pago Chico desperté al otro dia incobmoda y cuchicheante. Sin embargo, escaldada tantas veces, no
alzaba mucho el diapasén... jClaro! ;Y las consecuencias?... No era cosa de meterse a redentor y salir crucificado.

Verdad es que en la cantina de la estacion del ferrocarril, donde no acostumbraba presentarse oficialista alguno, un
grupo que absorbia el vermouth matinal se ocupé calurosamente del suceso, y después de una arrebatadora e inspirada
alocucion de Lobera, secretario del comité y oficial de la peluqueria de Bernardo, declard y juré que era deber nacional
devolver la libertad a Viera, y que lo liarian «si a las buenas, a las buenas: si a las malas... ja las malas!» palabras
textuales del arrebatado Tortorano, que la noche anterior habia juzgado de alta politica no asomar las narices a la
puerta.

-iEn ultimo caso -exclamé Lobera, que destilaba agua de violeta por todas partes y entusiasmo por la boca- en ultimo
caso asaltaremos la comisaria y le daremos una paliza a Barraba!

-iMuy bien dicho! -exclamaron unos.

-iEso es!, juna paliza al comisario!. -gritaron otros.

-iBravo! jBravo! -aullaron los demas.

Silvestre, que entraba, vociferd, aunque estaba ronco desde la noche antes:

-iEs un atropello infame! jQue suelten a Viera!

Y durante un rato continué la discusién, en voz muy baja pero acaloradamente, y lo curioso es que el grupo se fue
desgranando poco a poco de una manera casi imperceptible. Bebian su vermouth o su bitter, y se evaporaban, uno a
uno, silenciosos, yéndose cada cual por su lado, no sin dirigir a la salida una sonrisita amistosa al vigilante que de acera
a acera, y observando el interior del café, se paseaba por la esquina.

-¢,Se ha ido Lobera?

-Hombre, si; y Silvestre también.

-3, Y Tortorano?

-Acaba de salir.

-jAsi no se puede hacer nada nunca! -exclamé Pedrin, que también tomé la puerta encogiéndose de hombros.

Al pasar por la comisaria miré hacia adentro, apretd el paso y se metié en su casa. El «hotel del poco trigo», como le
solia llamar, no era de sus aficiones.

Sin embargo podria -€él, tan curioso- haberse detenido a observar lo que pasaba en la comisaria.

En medio del patio, bajo el sol rajante, un agente de plantén, tieso como el Apolo del jardin de Bermudez -aquella
estatua de yeso pintado imitando marmol veteado, que tanto podia representar a un tullido- miraba de reojo a sus
compafieros que tomaban mate, y de frente a las oficinas.

-Che, Avellanera, alcanza uno -dijo el plantén al cebador del amargo, viendo que los oficiales estaban de jarana en el
despacho.

-iSil jP'a que me frieguen! Anda que te dé Viera.

Los otros, formando grupo alrededor de la pava que hervia sobre un fueguito de virutas en la sombra del pareddn, se
rieron a carcajadas de la ocurrencia. Viera, medio desnudo, estaba en el calabozo, y Fernandez, el agente de plantén,
era el jefe de la partida que debi6 apalearlo. Barraba lo habia castigado «por sonso», y porque sospeché quiza que tenia
aficion al «pasquinero».

Casualmente, el comisario entré en aquel momento.

-iA ver vos, Fernandez, veni aca!
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El plantén hizo la venia y con los sesos tostados por el sol, se acercé miedoso y cariacontecido. Los otros se habian
levantado y estaban firmes, con la mano a la frente y expresion de la mas absoluta humildad.

Barraba entré en su oficina, se sent6 junto al escritorio, y viendo que Fernandez, cuadrado, se quedaba a la puerta, le
grité con voz aspera y frunciéndole las cejas:

-Entra.

Casi temblando entr6 y se cuadré de nuevo, silencioso.

-Vos andas con Viera ¢,no?

-Yo... sefior... -balbuced el infeliz, que al oir tan terrible acento, hubiera querido hallarse a veinte leguas.

-iEs inutil que negués! jYo mismo t'he visto! ; Qué te decia ayer en la puerta de la imprenta?

-Nada, sefor comisario.

-¢,Cémo nada? jAlgo te habia de decir!

-Me preguntaba por m'hijo Pancho; que queria hablar con él, me dijo:

-Si, ¢y vos le avisarias lo de anoche, no? Ya sabés que yo no quiero que te metas a mulo grande ;entendés?
Cuidadito conmigo, que si yo sé que te metés en otra, te hago estaquear. Ahora andate y jcuidadito!...

El agente salié que no sabia lo que le pasaba. Le temblaban las piernas y sudaba y trasudaba, tan lejos de Juan
Moreira como Pago Chico de la capital federal.

Barraba llamoé a otro agente.

-Traigamé el preso -dijo.

-¢ A cudl? ; Al sefor Viera?

-jQué sefior ni qué sefior! Vaya y traigamé al preso, le digo!

Un momento después Viera aparecia en el despacho, escoltado por el agente. Llegaba palido y desgrefnado, en
camiseta y zapatillas, pero entero y altivo como cuadra a todo periodista perseguido por el poder.

El comisario estuvo largo rato sin alzar la vista, fingiendo que examinaba unos papeles. Viera, de pie y en silencio, se
mordia los labios de rabia.

-¢,Por qué esta preso? -pregunto al fin Barraba, clavando en él una mirada iracunda.

-No sé.

-¢,Qué? jno sabe! jQué no ha de saber!

-jLo que puedo asegurarle es que no soy yo quien debia estar preso!...

-iNo se me insolente! -grit6 iracundo.

-No me insolento. Me pregunta y le contesto.

El agente dio un paso hacia Viera, aunque éste estaba aparentemente impasible. Barraba se reprimi6 pero le hubiese
gustado hallar ocasién de «darle unos planazos al pasquinero».

-Bueno. Usted lo ha lastimado al sefior Luna.

-El me agredié... me he defendido. Después se trataba de una emboscada... y si no ya ve cémo me asaltaron cuatro
emponchados que de seguro me matan si no me meto en casa de Troncoso.

El comisario parecio reflexionar.

-Bueno -dijo por fin-, esa es su version. Pero el sefior intendente no dice lo mismo, y los testigos tampoco.

-¢,Quiénes son los testigos? ¢ Los vigilantes disfrazados? jLos he conocido bien!

Barraba, ciego de ira, se levanté a medias de su asiento, pero logré reprimirse otra vez, y tras una larga pausa,
fingiendo tranquilidad, dijo lentamente, cantando las palabras casi silaba por silaba:

-jQué quiere, amigo! jDiga lo que se le antoje! jAqui no hay mas agresor que usted, y yo tengo la obligacién de
pasarlo al juez de paz por su delito de desacato a la autoridad!

-iPero eso es una injusticia! jUsted es mi enemigo y abusa de su puesto! -exclamé Viera que ya estaba viendo quince
dias o un mes de prision en el calabozo, los interrogatorios intolerables, las vejaciones sin término, y para fin de fiesta, el
viajecito a La Plata, entre dos vigilantes, y quiza con grillos...,

-iEnemigo!, jinjusticia, eh! - grité Barraba, morado de colera- jMire, amiguito, no me cargue la paciencia, canejo!

-iEs que es la verdad! -repuso el otro con indignacion.

-iConque enemigo, eh! Pues ande con cuidao, cuando salga, con el enemigo y con lo que escribe en su pasquin, si
no quiere probar un buen guiso de lonja!

Y dirigiéndose a la puerta de la otra oficina, grito:

-iBenito! Hace l'ata de Viera.

El escribiente tenia el acta preparada ya y acudio a leerla con voz monétona:

«Llamado a mi presencia el acusado Julian Viera, dijo que él habia sido agredido por don Domingo Luna y que se
defendié en defensa propia y que le pegd unos palos, y que entonces vinieron emponchados, y que él entonces se metié
en casa de Troncoso y que entonces los otros lo dejaron irse. Preguntado el delincuente si conocia a los hombres que
decia que lo habian querido asaltar, el declarante dijo que no, y que no los habia podido conocer porque dijo que la
noche estaba muy oscura y que no habia luz. Y leido que le fue su declaracion, se ratificd y firmé conste.»

-Yo no firmo -dijo sencillamente Viera.

-¢,Por qué? -preguntd Barraba indignado de ver desconocida su omnipotencia.

-Porque eso es una barbaridad.

Ya era como para no aguantar mas; pero Barraba tenia mucha fuerza de voluntad y mucha prudencia, y se limit6é a
ordenar:

-iVolvelo al calabozo!

Y cuando Viera salid, se quedé murmurando un «de nada te ha'evaler» que sélo terminé cuando tuvo a bien regalar a
Benito con este cumplimiento a propdsito de la redaccién del acta.

-iTambién vos sos mas bruto que un par de botas!
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El escribiente se quedod impasible; ya estaba acostumbrado a esas rebuscadas galanterias.

-A ver si ponés en el libro la entrada de ese sonso: «Por desacato a la autorida a mano armada del intendente».

Y el involuntario epigrama, retratando una época, sonrie aun en el libro de entradas y salidas de la comisaria de Pago
Chico.

Los telegramas habian llegado a todos los diarios de oposicion de Buenos Aires y La Plata, y el hecho asumia las
proporciones de un verdadero escandalo. jQué arma aquella, y en qué momentos! Asustados del ruidoso asunto, los
caudillos platenses juzgaron conveniente ahogarlo al nacer echandole tierra, y el diputado Cisneros, mandén de Pago
Chico, sirviendo de truchiman a los jefes del partido oficial todavia no endurecidos en la brega, hizo al juez de paz, don
Pedro Machado, el siguiente despacho:

«Dejen Viera. Conviene altos intereses partido. Aqui laméntase brutal atentado contra digno intendente Luna. Pero
hay demostrar oposicién, tranquilidad, espiritu. Ponga asaltante inmediatamente libertad. -Cisneros.»

El escribano Ferreiro habia criticado acerbamente la aventura y el desman, abundando en las mismas opiniones.

-Eso es querer hacer callar un chancho a palos -dijo a Luna y a Barraba-. Otra vez no sean tan barbaros. A hombres
como Viera hay que matarlos o dejarlos. Nada de palizas. Sitienlo por hambre mas bien.

...La orden del diputado se cumplié sin pérdida de momento. El consejo de Ferreiro comenz6 también a ponerse
inmediatamente en practica.

-1l -
En la policia

No siempre habia sido Barraba el comisario de Pago Chico; necesitose de graves acontecimientos politicos para que
tan alta personalidad policial fuera a poner en vereda a los revoltosos pagochiquenses.

Antes de él, es decir, antes de que se fundara «La Pampa» y se formara el comité de oposicién, cualquier funcionario
era bueno para aquel pueblo tranquilo entre los pueblos tranquilos.

El antecesor de Barraba fue un tal Benito Paez, gran truquista, no poco aficionado al porréon y por lo demas excelente
individuo, salvo la inveterada costumbre de no tener gendarmes sino en numero reducidisimo -aunque las planillas
dijeran lo contrario-, para crearse honestamente un sobresueldo con las mesadas vacantes.

-iEl comisario Paez -decia Silvestre- se come diez o doce vigilantes al mes!

La tenida de truco en el Club Progreso, las carreras en la pulperia de La Polvadera, las rifias de gallos dominicales, y
otros quehaceres no menos perentorios, obligaban a don Benito Paez a frecuentes, a casi reglamentarias ausencias de
la comisaria. Y estd probado que nunca hubo tanto orden ni tanta paz en Pago Chico. Todo fue ir un comisario activo
con una docena de vigilantes mas, para que comenzaran los escandalos y las prisiones, y para que la gente anduviera
con el Jesus en la boca, pues hasta los rateros pululaban. Saquen otros las consecuencias filoséficas de este hecho
experimental. Nosotros vamos al cuento aunque quiza algun lector lo haya oido ya, pues se hizo famoso en aquel
tiempo, y los viejos del pago lo repiten a menudo.

Sucedid, pues, que un nuevo jefe de policia, tan entrometido como mal inspirado, resolvié conocer el manejo y
situacion de los subalternos rurales y sin decir jagua va! destaco inspectores que fueran a escudrifiar cuanto pasaba en
las comisarias. Como sus colegas, don Benito ignord hasta el ultimo momento la sorpresa que se le preparaba, y ni dejo
su truco, sus carreras y sus rifias, ni se ocup6 de reforzar el personal con gendarmes de ocasion.

Cierta noche lluviosa y fria, en que Pago Chico dormia entre la sombra y el barro, sin otra luz que la de las ventanas
del Club Progreso, dos hombres a caballo, envueltos en sendos ponchos, con el ala del chambergo sobre los ojos,
entraron al tranquito al pueblo, y se dirigieron a la plaza principal, calados por la lluvia y recibiendo las salpicaduras de
los charcos. Sabido es que la Municipalidad corria pareja con la policia, y que aquellas calles eran modelo de
intransitabilidad.

Las dos sombras mudas siguieron avanzando sin embargo, como dos personajes de novela caballeresca, y llegaron
a la puerta de la comisaria, herméticamente cerrada. Una de ellas, la que montaba el mejor caballo -y en quien el lector
perspicaz habra reconocido al inspector de marras, como habra reconocido en la otra a su asistente-, trep6 a la acera sin
desmontar, dio tres fuertes golpes en el tablero de la puerta con el cabo del rebenque...

Y espero.

Esperé un minuto, impacientado por la lluvia que arreciaba, y refunfufiando un terno volvié a golpear con mayor
violencia.

Igual silencio. Nadie se asomaba, ni en el interior de la comisaria se notaba movimiento alguno.

Repitié el inspector una, dos y tres veces el llamado, condimentandolo cada uno de ellos con mayor proporcion de
ajos y cebollas, y por fin alla a las cansadas entreabriose la puerta, viose por la rendija la llama vacilante de una vela de
sebo, y a su luz un ente andrajoso y sofioliento, que miraba al importuno con ojos entre asombrados y dormidos,
mientras abrigaba la vela en el hueco de la mano.

- Esta el comisario? -pregunté el inspector bronco y amenazante.

El otro, humilde, tartamudeando, contesto:

-No, sefior.

-¢Y el oficial?

-Tampoco, sefior.

El inspector, furioso, se acomodd mejor en la montura, echose un poco para atras, y ordend, perentoriamente:

-iLlame al cabo de cuarto!

-iNo... no... no hay, sefior!

-De modo que no hay nadie aqui, ¢,no?
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-Si se... sefior... Yo.

-¢, Y usted es agente?

-No, sefior... Yo... yo soy preso.

Una carcajada del inspector acabé de asustar al pobre hombre, que temblaba de pies a cabeza.

-4 Y no hay ningun gendarme en la comisaria?

-Si, se... sefor... Esta Petronilo... que lo tra... lo trai de la esquina bo... borracho, si se... senor!... Esta durmiendo en
la cuadra.

Una hora después don Benito se esforzaba en vano por dar explicaciones de su conducta al inspector, que no las
aceptaba de ninguna manera. Pero afirman las malas lenguas, que cuando no se limité a dar simples explicaciones, todo
quedd arreglado satisfactoriamente; y lo probaria el hecho de que jsu sistema no sufri6 modificacién, y de que el
presoportero y protector de agentes descarriados siguié largos meses desempefiando sus funciones caritativas y
gratuitas.

-1V -
El juez de paz

Ya se ha visto que también Pago Chico tenia juez de paz y que éste era entonces, desde afios, D. Pedro Machado,
«pichuleador» enriquecido en el comercio con los indios, y a quien la politica habia llamado tarde y mal.

-iA la vejez viruela! -decia Silvestre.

Y para desaguisados nadie semejante al juez aquel, famoso en su partido y en los limitrofes, por una sentencia
salomonica que no sabemos como contar porque pasa de castafio obscuro.

Ello es que un mozo del Pago, corralero por mas sefas, tuvo amores con una chinita de las de enagua almidonada y
pafolén de seda, linda moza, pero menor y sujeta aun al dominio de la madre, una vieja criolla de muy malas pulgas que
consideraba a su hija como una maquina de lavar, acomodar, coser, cocinar y cebar mate, puesta a sus o6rdenes por la
divina providencia.

Demas esta decir que se opuso a los amores de Rufina y Eusebio, como quien se opone a que lo corten por la mitad,
y tanto hizo y tanto dijo para perder al muchacho en el concepto de la nifia... que ésta huyd un dia con él sin que nadie
supiera adonde.

Desesperacion de misia Clara, grefias por el aire, pataleos y pataletas...

El vecindario en masa, alarmado por sus berridos, acudié al rancho, la rocié con Agua Florida, la hizo ponerse rodajas
de papas en las sienes, y por si el disgusto habia dafiado los rifiones, la comadre Candida, gran conocedora de males y
remedios, le dio unos mates de cepa caballo...

Luego comenzod el rosario de los consuelos, de las lamentaciones y de los consejos mas o menos viables.

-iSera como ha'e ser misia Clara! jHay que tener pacencial... ;Si es de lai hae golver!

-jUsebio es un buen gaucho y no la v'a dejar! -observaba un consejero del sexo masculino, que atribuia muy poca
importancia al hecho.

Pero misia Clara no queria entender razones, ni aceptar consejos, ni tener paciencia.

Petrona era la encarnacion de todas sus comodidades, la sostenedora de su ociosidad, el pretexto y el medio de
pasarse las horas muertas en la mas placida de las haraganerias. Ausente la joven, acababanse la holganza, la platita
para los vicios, ganada con la aguja, el vestido de zaraza lavado y planchado los domingos, las sabrosas achuras que
Eusebio solia llevar del matadero para no ser tan mal recibido como de costumbre...

-iNo!iNo me digan mas! jNo se lo h'e perdonar! -Y se desataba en dicterios para su hija y el raptor, con palabras de
tinte tan subido, que no debe consignarse ni un palido reflejo de ellas, so pena de ir mas alla de la incorreccion. Era una
fiera, un energumeno, una tempestad de blasfemias y de maldiciones, como si el infierno que la aguardaba cuando
tuviera que hacerlo todo por sus manos, se hubiera condensado y quintaesenciado en su interior.

-iYa veran! jYa veran! jM'he quejar a la autorida!...

Por mas veleidades de rebelion que tenga el campesino nuestro, por mas independiente que parezca, la autoridad es
un poder incontrastable para él. Los largos afios de sujecion y de persecucion, desde el contingente hasta las elecciones
actuales, con todas sus perrerias, le «han hecho el pliegue» y sélo otros tantos afos de libertad permitiran que comience
a desaparecer su fe en esa providencia chingada.

Fue, pues, misia Clara a quejarse a D. Pedro Machado.

Un cuarto de paredes blanqueadas, sin mas adorno que el retrato del gobernador, el piso de ladrillos cubierto de
polvo, un armario atestado de papeles, una mesa llena de legajos, un banco largo, cuatro sillas y dos sillones, una para
el juez, otro para el secretario; todo eso era el Juzgado de Paz de Pago Chico y la sala del trono de D. Pedro Machado.

Este digno personaje estaba en pleno funcionamiento, y el alguacil apostado junto a la puerta sélo dejaba pasar a los
querellantes, a medida que D. Pedro lo indicaba, después de las decisiones del caso.

-jHoy he estado evacuando todo el dia! -solia exclamar el funcionario cuando abundaban las causas.

Misia Clara aguard6 impaciente su vez, en la puerta de calle, secandose de rato en rato una lagrima de ira que
brotaba quiza con la higiénica intencién de lavarle las arrugas: vana empresa. La espera fue larga, pues todo Pago Chico
estaba en pleito o buscaba la ocasion de estarlo. D. Pedro sentenciaba con una rapidez pasmosa.

-A ver, vos, ¢ qué querés?

-Seiior, venia porque Suarez me debe cincuenta pesos de pasto y hace dos meses que...

-iBueno!... Anda decile que te pague, que digo yo... Y si no te paga, volvé que yo le haré pagar. Vos debés tener
razoén, porque es un tramposo...

El hombre se fue medianamente satisfecho, dando paso a otros pleitistas cuyo litigio era mas complicado.
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-Sefor Juez, cuando yo hice la pared de mi casa que hoy es medianera con la que esta edificando el sefior, la
Municipalidad me dio una linea sobre la calle, y como mi terreno es rectangular, tiré dos perpendiculares sobre esa linea.
Pero ahora resulta que el agrimensor municipal no supo darme la linea y que la pared medianera, como ya digo, se entra
en el fondo, en el terreno del sefior, que me reclama las varas que le faltan. Yo, a mi vez, y antes de contestar a esa
demanda, vengo a demandar a la Municipalidad por dafios y perjuicios, porque me dio la linea causante de todo...

Don Pedro Machado, que lo miraba de hito en hito, interrumpiole de pronto interpelando a la parte contraria:

-4 Y usté qué dice?

-4, Yo? Lo mismo que el sefior; es la verdad.

-Demandar a la Municipalidad, ¢no?... Y qué sian créido?...

-Sefor, yo... demando...

-jCallate! jY vayan los dos a ver si se arreglan, y pronto... que sind les atraco una multa!

La audiencia continué largo rato con incidentes analogos a los anteriores, hasta que entré6 en el despacho un
gubernista de cierta significacion que iba furioso contra «La Pampa», el diario opositor, salido aquellos dias de toda
mesura. El diario publicaba un violento articulo contra él, Simoén Bernardez, y lo trataba poco menos que de ladron.

-Hola, Bernardez, ¢y que lo trai por aca?

-Vengo a acusar por calunia al diario de Viera. jMire lo que me dice!

Y tembloroso de rabia leyé los parrafos culminantes, interrumpido por las indignadas interjecciones de don Pedro
Machado.

-iA hijo de una tal por cual! jYa vera lo que le va a pasar! Es malo tentar al diablo!...

Y dirigiéndose al secretario Ernesto Villar:

-Estendé un' orden de prisiéon contra Viera...

-Vaya tranquilo nomas, don Simén, que aqui las va a pagar todas juntas.

Se fue Bernardez a anunciar a sus amigos que habia sonado la hora de la venganza; pero el secretario no extendio la
orden de prision.

-Sabe don Pedro, que los jueces de paz, no entienden de delitos de imprenta, y que no podemos dar curso a la
acusacion de Bernardez...

-, No?

-iNo, sefior! Tiene que ir a La Plata.

Don Pedro Machado, hizo un gesto de disgusto al recibir la leccién y para no menoscabar su autoridad, exclamé en
tono de reprimenda:

-iTambién vos!, ;por qué no me decis?

Por fin toco el turno a misia Clara, que entre gimoteos y suspiros conté como Eusebio le habia robado la hija, y se
desat6 en improperios contra ambos, pidiendo al juez el mas tremendo de los castigos que tuviera a mano.

-¢,Cuantos afos tiene la muchacha?

-Diciocho, don Pedro.

-Bueno, ya sabe lo que se hace, pues.

La vieja volvié a gemir, asustada del giro que parecia tomar el asunto.

-Pero mire, sefior juez, que es Unica hija, que yo ya estoy muy anciana y que no puedo trabajar... Si ella me falta...
mas vale que me cortaran un brazo... jHaga que gielva, sefor juez, que yo le per. dono con tal de que no lo vea mas a
Usebio, que es de lo mas canallal...

Don Pedro permaneci6 impasible, armando un negro, con el papel entre el pulgar y el indice y deshaciendo el tabaco
en la palma de la mano izquierda con las yemas de la derecha.

-jAmparemé, sefior -insistié la vieja-. Haga que guelva m'hija!l... jO, de no, atraquelé una multa a ese bandido!

-Fa eso no hay multas... Si juera uso de armas -replicé sarcésticamente D. Pedro.

La otra cambié de baterias.

-iSi usté hiciera que Usebio me pasara siquiera la carnel... jEstoy tan vieja y tan pobre!...

-iEh, qué quiere misia Clara! La vaquilloncita ya estaba en estau... y es natural.

Hubo un largo silencio. En la cara del juez retozaba una sonrisa reprimida a duras penas.

-¢,Qué resuelve, qué resuelve, D. Pedro? -clamé misia Clara, desesperada y lamentable, con las arrugas mas hondas
y terrosas que nunca.

El insigne funcionario levanté lentamente la cabeza, y después sentenci6 con calma:

-¢Yo? Que sigan no mas, que sigan...

-V-
La eleccion municipal
Aquella manana, con grande asombro de Pago Chico entero, aparecio en el diario oficial, E/ Justiciero, la siguiente
inesperada noticia:
OTRA LISTA DE CANDIDATOS MUNICIPALES
«Con importantes elementos politicos, pertenecientes al partido provincial, acaba de formarse un nuevo comité que
en las elecciones de hoy sostendra la siguiente lista de candidatos para municipales.
Don Domingo Luna
Don Juan Dozo
Don José Bermudez
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Este comité, que funciona en la calle Buenos Aires, nimero 17, cuenta con numerosos miembros, y aunque formado
a ultima hora puede disputar el triunfo a los demas partidos con bastantes probabilidades de éxito. En cuanto a los
civicos, demas parece repetir que tendran que comer cola.»

¢ Qué acontecimientos habian ocurrido? ¢ Era la influencia de Bermudez tan poderosa que su descontento producia la
escision del partido oficial? No debia ser asi, pues él mismo se sorprendié al leer la noticia, y lleno de entusiasmo se
encard con su mujer, y golpeando el diario con el dedo, exclamd gozoso:

-¢No ves, china, cdmo todavia me necesitan, como todavia tengo quien me apoye? jYo también soy candidato, y del
mismo partido oficial! jMira la lista! jAqui estoy con Luna y Dozo, y El Justiciero dice que muy bien podemos triunfar!

-jAlguna picardia de Ferreiro! Lo mejor sera que no te metas -replic6 Cenobita, siempre desconfiada-. Cuando
menos, te quieren sacar unos pesos pa'l'asao con cuero y la pionada...

-iVos siempre agarras pa lao del miedo! -replic6 Bermudez que se eché inmediatamente a la calle, vibrando de
entusiasmo y de esperanza.

Eran las siete, y faltaba una hora para la apertura oficial del comicio.

Bermudez, sin plan, iba palpitando, envanecido con su prestigio, ya innegable, en las esferas oficiales, y casi seguro
de que por él iria directamente al triunfo. Tenia necesidad de hablar con alguien que no fuera su mujer tan suspicaz y
desconfiada que jamas creia las cosas hasta no haberlas palpado. Y la suerte quiso que con quien primero se topase
fuera con el doctor Fillipini, que salia de una casa vecina. Detluvole, convencido de que lo encontraria menos reacio que
su digna esposa a compartir su patriético entusiasmo, y, basandose en las conjeturas que le habian llenado la cabeza, le
conté muy por lo menudo que sus amigos se habian arrepentido -como no podian menos de hacer- de haberlo dejado a
un lado cuando tantos y tan importantes servicios prestara a la causa comun.

El doctor lo miraba a ratos y a ratos bajaba los ojos, disimulando una risita fisgona que le hacia cosquillas en el
estdbmago. Y cuando el otro dejé de hablar, no pudo reprimir esta desconsoladora exclamacion:

-iMa é per il cuochente! ;Ma, non vede qu'é per il cuochente?

El prestigioso candidato se sobresaltd, palidecio y sin haber comprendido bien todavia, pregunté tartamudeando:

-¢ El cociente?... ; Qué tiene que ver el cociente?

Fillipini, tomandole un botén de la levita -para la circunstancia Bermudez habia creido conveniente salir de levita- y
jugando con él, le explicé entonces sus suposiciones, en la media lengua italo-criolla, impasible, sin sorprenderse, con su
filosofia practica, ni de la inocencia del interlocutor, ni de la picardia de sus amigos politicos, sin mas objeto que el de
poner en claro las cosas, para hacer gala de sagacidad y burlarse en serio de aquel pobre congénere.

Bermudez quedod consternado al comprender que el partido oficial acababa de dividirse aparentemente, pero sélo
para asegurar mas el triunfo, pues, por la ley, el candidato que apareciera en las dos listas -Luna en este caso- seria
electo sin discusion, por pocos votos que obtuviera en una de ellas. El no era, en resumen, mas que un comparsa, cuya
misién terminaria casi antes de haber empezado.

-jHijos de una gran!...

-iEh! ;s qué quiere? jFatta la legge, fatto l'inganno!

El cociente lo habia trastornado siempre, pero aquel dia lo derribaba del pinaculo de sus mas gratas esperanzas. jNo
seria, esa vez tampoco, genuino representante y defensor del pueblo! jMiren que no votar derecho viejo como antes!
iEsos republicanos, inventores de la ley de trampa y de engafio! Si los tuviera a mano jqué felpiada les darial... Pero
¢qué hacerle? Para su venganza, ya que no para otra cosa, la mejor contingencia era que los civicos sacaran un
concejal. En cuanto a él no saldria nunca.

-Ma, gay un remedio...

-¢,Qué remedio, dotor?

No era dificil: tratar bajo cuerda de figurar en las dos listas, borrando uno de los candidatos, el doctor Carbonero, por
ejemplo, y reunir de ese modo el mayor numero posible de votos, ademés de poner de su lado la importantisima ventaja
de figurar en dos listas. Cierto que si ambas tenian dos candidatos comunes, es decir, la mayoria de ellos, por la ley
tendrian que considerarse iguales; pero... después se veria: eso tenia que resolverlo el mismo concejo, juez de las
elecciones y en cuyo seno no faltaban amigos de Bermudez. También podia hacer otra cosa: amenazar a los
correligionarios con llevar sus elementos de hombres y dinero a la Unién Civica, amenaza que no dejaria de dar
resultados; pero eso debia Bermudez presentarlo como resolucién que tomaria en el dltimo momento y soélo si se le
obligaba a ello, desconociendo tan injustamente sus servicios.

-4 Y usté me ayudara, dotor?

-¢lo? ;Cosa ho da fare? jMal... lo voteré...

Eran mas de las siete, y Bermudez, ansioso de poner el plan por obra, estrech6 efusivamente la mano de Fillipini, y
se alejo en direccion al café de Carmine, olvidado de su andar siempre lento y majestuoso. El médico, entretanto, iba
sonriendo, con la vista baja, satisfecho de la mala pasada que habia jugado a su colega Carbonero, aunque tuviera sus
dudas respecto de la accién que desarrollaria el pobre Bermudez, cuya unica habilidad hasta entonces habia sido robar
a los indios y apuntar de mas en las libretas de sus clientes y en la pizarra de la trastienda.

Bermudez entré en el café, pidi6 una ginebrita con bither Angostura, y aguardé a que llegara alguno de los
prohombres del partido oficial para poner manos a la obra.

Momentos después Ferreiro, que acaba de entrar, se sentaba a su lado.

-Y... ¢ ha visto la nueva lista? Anoche no le pude avisar porque resolvimos hacerla muy a ultima hora.

-jHum!... ;Si, I'ne visto, si!

-jQué! ;Y no esta contento? -preguntd Ferreiro, fingiéndose muy sorprendido- y algo lo estaba, en verdad, al
comprender las sospechas de aquel infeliz. ; Quién podia haberlo puesto sobre aviso?

-Y ¢cémo V'y a estar contento, si eso es una trampa? ;O crén ustedes que yo soy sonso y me chupo el dedo?

-¢,Pero, como trampa, Bermudez? ; No queria ser candidato?
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-jSi, candidato, si, pero en de veras! No quiero que naide juegue conmigo. Ya estoy cansao. Y ¢ quiere que le diga?,
pues si no salgo municipal de esta hecha... jme voy con los civicos! jAunque no sea candidato, quiero ser municipal,
;,oye? y de no, me hago civico, le juro!

Ferreiro se queddé un momento perplejo, pues no habia contado con aquello, que le malbarataba sus planes. Pero,
por la inminencia del peligro, no tardé en tomar una resolucioén, y antes de que Bermudez hubiera vuelto a decir palabra,
afirmo:

-Pero si precisamente lo hemos puesto en esa lista para que salga municipal, porque esta resuelto en el comité que
se le den votos también en la otra lista. No sé qué le ha dado ahora para tener semejantes desconfianzas... {Vaya! jsea
franco! ¢ quién es el intrigante que le ha venido con cuentos?

-A mi naide me ha traido cuentos. Pero yo sé muy bien lo del cociente, y aunque ya me habia conformau con no salir
municipal esta vez, no quiero tampoco que me tomen pa'l churrete; jy desde que, me han puesto en lista, quiero salir y
que se dejen de historias!

-iPero si precisamente, le repito, sabiendo que usté deseaba ser municipal lo hemos puesto en esa lista, Bermudez!
Si el partido tenia que recompensar sus servicios, y asi lo ha resuelto anoche. Usté es incapaz de desconfiar de ese
modo; por eso le pregunto quién es el intrigante que le ha venido con cuentos... Debe ser algun interesado en dividirnos
para sacar tajada...

-No se mete en politica...

-Ah, ¢no ve, no ve que era cierto? ¢Quién le ha venido con el chisme, diga?... {Vaya! matelo, que al fin somos
correligionarios y tenemos que defendernos unos a otros. Hoy por ti, mafiana por mi...

-El doctor Fillipini.

Ferreiro dio un pufietazo en la mesa:

-jAh, gringo & mier! -exclamo.

Y tomando otra postura, cruzadas las piernas y asida con ambas manos la que quedo arriba, pregunté a Bermudez
con sonrisa entre burlona y despreciativa:

-2 Y qué le ha dicho el doctor Fillipini? ¢ El le aconsejé que nos amenazara con irse a la Unién Civica?

-Si, él. Pero me dijo que lo hiciera en ultimo caso, y que si no me escuchaban tratara de hacer votar por mi en la otra
lista, borrandolo a Carbonero...

-ijConque si, eh! jpues ya vera el hijo de su madre! -exclamé Ferreiro, que sigui6 murmurando, mientras sacaba del
bolsillo un lapiz y la carilla en blanco de una carta, en la que escribié algunas palabras.

Bermudez, turbado, sin saber ya a qué atenerse, lo interrumpid:

-iPero, al fin y al postre! -pregunté-, ¢salgo a no salgo municipal? Eso es lo que quiero saber, pero sin vueltas,
derecho viejo, porque si no...

-Si, sera municipal, Bermudez -contestd Ferreiro sin levantar la cabeza-. Le doy mi palabra de que sera municipal.

Y firmando la esquela que acababa de escribir, la plegd en cuatro, y llamé al duefio de casa.

-jCarmine! traeme un sobre, y haceme llevar esta carta al intendente.

Era la condenacién de Fillipini: un pedido-orden al intendente para que le quitara inmediatamente su puesto de
segundo médico del hospital.

-iSi sale, amigo, si sale! -exclamo levantandose y palmeando en el hombro a Bermudez-. Para cuando serian los
amigos, entonces?

-iJe, je, je! -ri6 Bermudez en el colmo de la satisfaccion, levantdndose también.

Y ambos salieron del café, encaminandose al atrio de la iglesia, donde iban a practicarse las elecciones mas sonadas
del entonces borrascoso Pago Chico.

Entretanto, en el comité civico hallabanse reunidos Viera, el periodista, que a cada instante se asomaba a la puerta,
nervioso, excitado, sin haber dormido, aguardando las huestes de votantes de la campafia que ya debian haber llegado;
Lobera, que peroraba y destilaba esencias; Silvestre, que trataba en vano de meter baza apenas se interrumpiese la
interminable serie de sus discursos; Pedrin, Pulci, Pancho Fernandez, el hijo del vigilante, Tortorano, veinte o treinta
mas, y por ultimo el doctor D. Francisco Pérez y Cueto, que habia exclamado con énfasis al entrar:

-jCiudadanos! jeste hermoso dia no puede menos de anunciarnos la victoria!

Y satisfecho del efecto producido, sintiendo un agradable cosquilleo en la piel, de entusiasmo hacia su propia
persona, habia callado y permanecido silencioso para no disminuir con vulgaridades el mérito de aquellas palabras
proféticas. Aquel dia se habia propuesto no decir sino frases histéricas.

Pero eso si tuvo que informarse de un detalle de la importancia, de la cuestién en aquellos momentos de vida o
muerte, y preguntd en voz baja a Viera, deteniéndolo en una de sus continuas idas y venidas.

-Diga usted, Viera, estan preparadas las armas?

Viera sacudio la cabeza de arriba abajo, dirigiéndole una mirada confidencial, y contesté mas quedo adn, como un
murmullo:

-Estan... La noche en peso nos la hemos pasado acarreandolas con Silvestre. jY con un jabén! jNo sé como no nos
han pillado!

Las tales armas, el supremo recurso de un pueblo justamente indignado, resuelto a reconquistar su autonomia y a
repeler todo conato de imposicion, eran seis fusiles rémington, que se hallaban cuidadosamente ocultos en la azotea del
comité y que Viera y Silvestre habian llevado efectivamente, y no sin peligro, la noche anterior.

Como los extremos se tocan, en el patio estaba la antitesis del arsenal aquel -grandes y negros trozos de asado con
cuero, fiambre, sobre bolsal de arpillera, una compafia de damajuanas de vino carlén y un monticulo de panes- el
almuerzo, en fin, del invencible pueblo de Pago Chico, pronto a reivindicar sus derechos conculcados, aunque fuese a
costa de su generosa y noble sangre.
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Habiase prohibido terminantemente el uso de bebidas alcohdlicas a los paladines del libre sufragio; no necesitaban
excitante alguno para el caso probable de tener que sacrificar sus vidas en el altar de la patria, y era menester en
cambio, que se mantuviera el mayor orden en el comité, para dar completo ejemplo de civismo y de austeridad de
costumbres. Pero a duras penas se lograba que no se marcharan todos de una vez a tomar la mafiana en el almacén de
la esquina, y hubo que conformarse con una transaccion: que fueran de a dos, cuando mucho de a tres, y que volvieran
inmediatamente. El entusiasmo iba creciendo con esto.

-jHay que tenerlos a soga corta -decia Silvestres- si no, no pueden con el genio y rumbean p'a la borracheria!

Mientras estaban en el comité, los electores rondaban alrededor del asado, con el sdlito apetito, aguzado por las
repetidas copas de mermd, afilandoseles los dientes y saliéndoseles el cuchillo de la vaina. Y apenas podian entretener
el ocio y el hambre con dicharachos y canchadas, haciendo esgrima a mano limpia.

-Lo que es hoy -decia el negro Urquiza, en cuclillas afilando un palito para los dientes con un formidable facén- lo que
es hoy, los carneros van a... cargar aceite.

-iSi, de susto e verte la trompal! -le retrucd un paisanito, que, con las piernas cruzadas y recostando el hombro en la
pared, parado junto a él, lo miraba desde arriba.

-Callate, guacho -salté el moreno, gesticulando con su ancha boca y mostrando los dientes en una a modo de
sonrisa. Mas vale ser negro que orejano. Yo siquiera tengo marca.

-iY yo soy capaz de ponerte otra en la jeta, negro trompeta -dijo el muchacho echando la mano atras como para
sacar también el cuchillo.

El negro estuvo de un salto en pie, pero varios se interpusieron mientras uno de los correligionarios decia
pausadamente, no sin sorna:

-iVaya! guardesén p'a luego, muchachos. ;No ven que las papas queman? Puede ser que luego haiga baile, y
entonces podran bailar a gusto...

-iSi, bailar con la mas fea! -exclamé otro.

-ijY'anda teniendo miedo éste... tabaco aventau, no mas! -dijo el del baile.

-jOiganlé! -prorrumpieron varios.

-Pisale el poncho, ai tenés.

-iA que no le mojas la oreja a fio Fortunato!

Viera creyo necesario intervenir:

-ijA ver, companieros, un poco menos de bochinche, que esto no es ningun piringundin!

Los animos se tranquilizaron momentdneamente. Reinaba en todos un desasosiego, una nerviosidad desusada, y en
la expectativa de acontecimientos penosos mostrabanse irritables, como si anhelaran precipitarlos o provocar otros
prefiriéndolo todo a la zozobra en que necesariamente tenian que estar largas horas todavia.

Pero el mas desasosegado, el mas nervioso, el mas irritable era el mismo Viera, que no podia estarse un segundo
quieto. Conocia, afortunadamente, su estado y reprimia sus impetus, siempre a punto de estallar, contestando con
monosilabos hasta al mismo Dr. Pérez y Cueto, sintiendo unas ansias que le subian del corazén a la garganta y le
cortaban la respiracion. ;Qué era aquello? ;Por qué no llegaban los correligionarios de la campania? Y no pudo de
pronto contener su impaciencia y se quedod en la puerta del comité, golpeando el suelo con el pie, palido, casi trémulo,
mirando con ojos devoradores a uno y otro lado, como si quisiera atraer con la mirada los esperados grupos de jinetes.
Pero la calle polvorienta, abrasada por un sol de fuego aunque ya estuviesen en el final del mes de marzo, barrida de
vez en cuando por una racha ardiente como salida de un horno, estaba desierta, completa, implacablemente desierta, y
sobre ella se cernia el sepulcral silencio de los dias de elecciones, en que las mujeres se encierran a rezar apenas salen
su padre, su marido o su hijo, en direccién al comité o al atrio, y en que la mayoria de los hombres, por no hacer que
recen de miedo sus mujeres, sus hijas o sus madres, se encierran con ellas, no porque teman los tumultos con tiros y
tajos, sino simplemente por compasion hacia las desgraciadas, y por no darlas tan pésimo rato. También, si asi no fuera,
¢,como podria haber gobiernos electores, y de qué tendria el pueblo que quejarse y con qué entretenerse leyendo
diarios?

Pero el rostro de Viera se ilumind de pronto: por una bocacalle, alla lejos, al extremo del pueblo, aparecia envuelto en
densa nube de polvo un pelotdn de jinetes que avanzaba al trotecito, en formacion casi correcta, de a cinco en fondo. Y
no pudo contener una jubilosa exclamacion:

-jAhi vienen!

Todos se precipitaron a la puerta, y el comité quedé un momento silencioso. Pero jay! cuando era mas intensa y
segura la esperanza, la cabalgata volvié una esquina y desaparecié dejando tras si, como unico consuelo, flotante gasa
de polvo que una racha desvanecio por fin.

-Es la pionada del saladero -dijo un paisano.

-Esos van con los carneros -murmuré desalentado otro del grupo.

La zozobra de Viera era ya un nudo que le cerraba la garganta hasta sofocarlo. Entré bruscamente al comité, y para
disipar su horrible ansiedad, encarose con una rueda de electores que, mas atrevidos o0 mas hambrientos que los
demas, habian aprovechado la general distracciéon apoderandose de una gran tajada de asado que devoraban, cortando
los jugosos bocados a raiz de los labios con los cuchillos como navajas de afeitar.

-iSe necesita ser aprovechadores! -exclamé colérico- ¢ No les da verguenza ponerse a comer solos sin que nadie les
haya dicho nada, para meter desorden?

-Es la picana, don Viera -contesté con aire socarrén y falsamente humilde el paisanito a quien el negro Urquiza
llamara «guacho».

-Si, jconque te agarras el mejor pedazo, y todavia lo decis! Sos mas madrugador que la lechuza, que no duerme de
noche.
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Pero este pequefio desahogo, que no podia ir mas lejos, no fue parte a tranquilizarlo. Sufria tanto como el general a
quien se le ha confiado una nacién entera, y ve perdida, irremisiblemente perdida, la batalla final. Y para distraerse, traté
de dominar su angustia y conversar con el doctor Pérez y Cucto, preocupadisimo también, que desde hacia rato
murmuraba quién sabe qué filipicas, sazonadas con los términos mas groseros de su repertorio peninsular, como si de
tanto trueno pudiera salir la tormenta salvadora. Y, en voz baja, comentaron la inexplicable tardanza de Gémez, que
debia ir con sus puesteros, peonada y esquiladores, la de Garcia, salido la noche antes de los confines del partido con
gran copia de paisanos resueltos, el silencio de Méndez, que debia haber llegado aquella madrugada a la cabeza de los
seis o siete caudillejos que, junto con sus respectivos hombres, determinaron concentrarse antes de salir el sol en la
pulperia de Laucha, y la de Soria, que habia prometido ir temprano con los indios de la tribu de Cura, una veintena de
electores tan inconscientes cuanto serviciales.

La ansiedad habia cundido; formabanse varios corros, para deshacerse y formarse de nuevo algo mas lejos, y las
caras comenzaban a expresar otra cosa muy distinta del entusiasmo. Ya no se hablaba en voz alta, ni nadie salia al
almacén a continuar las matutinas libaciones. Eran los mismos treinta y tantos que se habian reunido alli, muy de
mafiana, para estar bien al corriente de todo, en primer lugar, y para no tener que cruzar las calles cuando se alborotara
el cotarro sobre todo. No se habia agregado un solo ciudadano mas, ya eran las ocho, y las esperanzas con tanto
entusiasmo expresadas y exageradas la noche antes alli mismo, iban desvaneciéndose una tras otra, tan
vertiginosamente como las nubes con el pampero sucio...

Al ver a Viera conversando con el doctor, Silvestre primero, Lobera después, Pancho Viacaba, Pedrin Pulci,
Tortorano, Troncoso, y hasta el mismo Urquiza, husmearon conciliabulo y formaron rueda alrededor. ; Como ocultar,
entonces, el sobresalto y la angustia, si el mismo sobresalto y la misma angustia se habian apoderado de todo el
mundo? Viera lo comprendié e hizo esfuerzos para infundir a los otros una tranquilidad que no tenia, y por sostener en
ellos las ultimas y mal abrigadas ilusiones.

-iNo se ha perdido todo! -repetia- Han de venir, han de venir. Aguardemos, y entre tanto, vamos a votar los que
estamos aqui, para no perder el turno, porque las ocho estan al caer...

El furioso galope de un caballo lo interrumpié. Habiase oido desde lejos, porque en el comité reinaba un vago silencio
de expectativa ansiosa. El redoble de las patas del animal en el piso duro de la calle fue acercandose con creciente
violencia, hubo una sofrenada, un resbalén en seco, el choque de unas botas con espuelas en las piedras de la acera, y
casi al mismo tiempo apareci6 Méndez, jadeante, haciendo repicar las rodajas, con paso bamboleante de gaucho
compadre, medio civilizado a ratos, pero aspero y rudo, sobre todo en aquellas circunstancias. Venia demudado. Y
apenas se hallo dentro del comité:

-iCanallas! jcanallas! -exclamé entrecortadamente-. Mi han fusilao la gente... jCanallas!

Hizose un silencio seguido de un murmullo agitado y caluroso, y todos los circunstantes rodearon a Méndez,
acribillandolo a preguntas.

-Dejemén hablar; si les voy a contar todo. jPero qué canallas asesinos! Esta madrugada salimos perfectamente de lo
de Céspedes, p'a cair al pueblo tempranito. Eramos unos ciento veinte, todos los que estaban en el campo, y un
redepente, al enfrentar la alameda de la estancia de Carballo -veniamos al tranquito-, unos que estaban atrincheraus
entre los arboles nos hicieron una descarga cerrada, y antes de que nos pudiéramos dar cuenta, otra y otra, como juego
graniau. Y, es natural, la gente, asustada, se me alzé y dispard, de balde traté de atajarla. Con el julepe ni siquiera
atinaron a ver quiénes nos estaban afusilando, y cuantos eran. jClaro! Casi ninguno traia mas que facén... Yo hice juego
con el revélver, pero me quedé solo, y en cuanto vieron que se me habian acaban los tiros, se me vinieron encima. Yo le
clavé las espuelas al sotreta, disparé campo ajuera, ¢ qu'iba hacer? y estuve esperando bajo un pajonal, p'a aprovechar
venirme en cuanto se descuidasen, p'avisarles a ustedes.

-¢ Y quienes son, quienes son? -preguntaron varios con la voz ligeramente empafiada por la emocion.

-No sé, la gente no es del pago; traida de otros partidos...

La noticia cayé como una ducha helada, pues aunque se temiese ya alguna hazafia oficialista, nunca se creyé que
llegara a tanto la desenvoltura de las autoridades, cuyo silencio de los dias anteriores se habia tomado por una prueba
de debilidad y una derrota antes de haber lucha. En Pago Chico, como en el resto de la provincia, se fusilaba, pues a
mansalva a la gente, y quien lo hacia era el mismo gobierno. Era cosa mas seria de lo que se habia pensado, entonces;
no se trataba so6lo de sostener refriegas en los atrios, sino de hallarse siquiera en condiciones de llegar a ellos... Nadie
las tuvo ya todas consigo, pues.

Silvestre, exasperado, y al mismo tiempo curioso de saber lo que se preparaba en las cercanias de la iglesia,
pregunté a Viera, mientras Méndez seguia explicando el terrible encuentro de aquella mafiana:

-¢,Qué hacen en la plaza? ;Han mandado algin bombero?

-No, a nadie -contesto el periodista.

-Entonces voy yo de una carrera.

-Mucho cuidado -le grité Viera, cuando Silvestre ponia el pie en la calle.

El desaliento fue subiendo de punto, casi hasta convertirse en panico, a medida que fueron llegando mensajeros con
otras infaustas noticias. La jugada hecha a Méndez se habia repetido con Goémez, con Garcia, con Soria, con todos los
que llevaban gente de diversos puntos del partido. Sélo iban a engrosar los escasos elementos del comité, unos cuantos
dispersos, que llegaban de a uno y de a dos, todos a dar noticias desesperantes, abultando los hechos, echando
bravatas, mintiendo hazafnas, exagerando el niumero, el armamento y la ferocidad del enemigo, que al fin y al cabo no
queria matar sino ahuyentar electores por iniciativa y consejo de Ferreiro.

-iNos han fregau fiero, caracho! -exclamaba Méndez.

-iEs una verglenza, una verdadera vergienza! -decia Viera casi llorando.
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-, Y nos vamos a quedar asi, como unos manfios! s Nos habran quitau la gente, pero nosotros podemos quetuarlos a
balazos, canallas, hijos de mill... jA ver, muchachos, a ver quién quiere hacer la pata ancha, conmigo: venga el que
tenga huesos, y vamos a echarlos del atrio a tiros!

Parte de la gente, desde las primeras noticias, viendo la indecisiéon de los jefes, habia juzgado lo mas oportuno
comerse el asado y beberse el vino; pero al resonar la palabra vehemente y furibunda de Méndez, muchos habian
acudido a hacerle corro, e iban enardeciéndose, ya dispuestos a lanzarse a la calle y jugar el todo por el todo, cuando
Silvestre entr6 en el comité como una exhalacion, y sin tomar aliento comenz6 a contar que el comisario Barraba con
treinta vigilantes armados a rémigton ocupaba el frente del atrio y que tenia varias carretillas al lado, llenas de
municiones; que los «carnerosy», por su parte, habian formado un cantén en las azoteas de la confiteria de Carmine
armados también con rémingtons del gobierno, y dominando las mesas colocadas en el atrio mismo, de tal modo, que
podian fusilar a mansalva a cuantos se acercaran al comicio.

Era la derrota, la mas completa e inmerecida de las derrotas.

Sin embargo, Viera quiso luchar hasta lo ultimo, tentar un esfuerzo supremo, hacer de aquella una cuestion de vida o
muerte para él y para cuantos le habian acompafado hasta entonces en su cruzada reivindicadora.

-No, amigo, es al boton -replic6 Méndez, que habia reaccionado, a su proposicion de ir a tomar las mesas por asalto-.
Hace un ratito yo mismo lo aconsejaba, y hubiera ido a sacarlos de alli por sorpresa. Pero las cosas se han puesto muy
distintas... ;No ve que estan preparaus, y que I'inico que vamos a sacar con estos cuatro gatos es que nos maten como
a perros?

-iSeria un sacrificio tan cruento como inutil de sangre generosa! -exclamé el doctor Pérez y Cueto con la voz mas
oratoria que tenia- jDejemos que obren los acontecimientos! jTarde o temprano ha de llegar la hora de la justicia!
iElevemos los corazones y retemplemos el animo! jLa patria nos mira, (pausa corta) y estos contratiempos, estas
iniquidades, mejor dicho, nos realzan a sus ojos, en lugar de deprimirnos como quisieran los enemigos de la libertad, los
asesinos del pueblo!...

Todos apoyaron, y algunos dieron el ejemplo altamente filoséfico de hacer a mal tiempo buena cara, yendo a atacar
el asado ya que no podian comportarse lo mismo con las mesas electorales. El ejemplo fue seguido, todos se pusieron a
comer, y del silencio sepulcral que reinaba en el comité desde las primeras desastrosas noticias, fue pasandose poco a
poco a la animacion y la alegria, gracias a las frecuentes y abundantes libaciones y para justificar una vez, mas el refran
criollo de «Barriga llena, corazén contento».

Pero los caudillos, como que eran los que més perdian, formaban grupo aparte, mustios y cariacontecidos, cerca de
la puerta, comiendo melancdlicamente, cuando vieron con sorpresa presentarse al mismo don Ignacio en persona, a
pesar de la ruidosa separacién del comité y del fuego resuelto que habia hecho contra su mesa directiva. Lo dejaron
acercarse sin decir palabra, aguardando a ver por donde comenzaba.

-Vengo a acompafiarlos en la derrota, y no hubiera venido en caso de triunfo -dijo dirigiéndose a Viera-. En cuanto vi
las fuerzas que hay en la plaza y el cantén de la azotea de Carmine, comprendi que los habian fregao... jEs una
infamia!... Pero todavia puede haber remedio... ; Han hecho protesta ante escribano?

-No -contest6 simplemente Viera.

-iPero hombre! ;Si es lo primero que hay que hacer! Bien me parecia que se habian descuidau. En estas cosas hay
que tener un poco de pratica, como les he dicho tantas veces. Si no se hace la protesta ;como quieren pedir luego la
anulacion de las elecciones? Vamos, vamos a buscar al escribano para que la redate inmediatamente.

-iY de qué nos va a servir eso, si no hay justicia, si la protesta y nada todo es uno! -exclamé Silvestre- Acuérdese,
don Ignacio, de todas las que hemos hecho hasta hoy, y digame cual es la que no ha ido a parar a la basura... Si nos
hubieran dejado votar habriamos ganado, no hay duda; pero entonces hubieran protestado los carneros, y como los
jueces son suyos, la Corte hubiera anulado la eleccion. No hay remedio, no hay mas remedio que hacer una revolucion,
pero una gorda, y colgar a toda la canalla de los faroles, porque a esos hay que matarlos o dejarlos.

-Nunca esta demas la protesta -insistio don Ignacio-. Quién sabe qué vueltas van a dar las cosas, y nunca es malo
estar prevenidos.

-Ademas, no cuesta nada hacerla, y siempre sera un documento que atestigiie la felonia de nuestros enemigos, una
pagina realmente ignominiosa de su historia -apoy6 el doctor Pérez y Cucto.

Los demas estuvieron por la afirmativa, y los principales, Viera, don Ignacio, el doctor, Silvestre, y cuatro o cinco mas
salieron para ir a buscar al escribano. Y la protesta se hizo, para aumentar el nimero de las protestas legalizadas de
aquel tiempo, que reunidas en un legajo formarian una montana de pequefias inmundicias. El escribano Martinez no
dej6é de vacilar ante la exigencia de los civicos. Aunque su funcién era ineludible, temia las iras oficiales, la posible
venganza de los amos del poder, y s6lo comenz6 a escribir el documento cuando vio que los electores burlados
comenzaban a irritarse, y que, por huir de un peligro futuro, iba a caer en uno inminente y contundente... Aun puede
verse, -si es que el documento no ha desaparecido, si alguna interesada mano no lo destruyé en La Plata, donde fue a
golpear las puertas de la sorda justicia-, que esta escrito con mano temblorosa, lleno también de borrones que la trémula
pluma dejo caer aqui y alli, atestiguando el grande, el inmenso respeto de tabeliéon hacia las autoridades constituidas y
su anhelo de no ver perturbado el orden, sobre todo cuando el desorden podia envolver y arrastrar a su dignisima
persona...

Entre tanto, en el comicio funcionaban las mesas bajo la exclusiva direcciéon del escribano Ferreiro, que hacia copiar
los registros y poner en las urnas una boleta por cada nombre que se sacaba de las listas del padrén y se ponia en las
actas.

Defendidos contra toda posible asechanza por las fuerzas del comisario Barraba, estratégicamente dispuestas frente
a la iglesia, y por los correligionarios armados a rémington acantonados en los altos de la confiteria de Carmine, los
escrutadores realizaban su patriética tarea con toda tranquilidad, fuertes en su derecho y su deber. Desde que tuvieron
por seguro' que no se presentarian ni siquiera los fiscales civicos, y que el resultado de los ataques a los electores de la
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campafa habia sido excelente, se pusieron con jubilo a la tarea, copiando nombres y depositando boletas segun las
instrucciones de Ferreiro, es decir, alternado entre una y otra lista de las dos oficiales, de tal modo que al fin resultaran
electos don Domingo Luna y el gran Bermudez, como era invencible deseo de este prohombre pagochiquense.

No se habia asustado mayormente Ferreiro de sus amenazas, pero consideré que era mejor no provocar una
di'sidencia en circunstancias tales como las que estaban atravesando, tanto mas cuanto que Bermudez podia servirle
como instrumento, afinadisimo gracias a su misma inutilidad personal: lo llevaria de las narices a donde quisiera.

En el comicio reinaba, pues, la calma mas absoluta, y los pocos votantes que en grupos llegaban de vez en cuando
del comité de la provincia, eran recibidos y dirigidos por Ferreiro, que los distribuia en las tres mesas para que
depositaran su voto de acuerdo con las boletas impresas que él mismo les daba al llegar al atrio. Los votantes, una vez
cumplido su deber civico, se retiraban nuevamente al comité, para cambiar de aspecto lo mejor posible, disfrazandose, -
el disfraz solia consistir en cambiar el pafiuelo que llevaban al cuello, nada més-, y volver diez minutos mas tarde a votar
otra vez como si fueran otros ciudadanos en procura de genuina representacion.

-iNo sé p'a qué hacen incomodar a esa gente! -exclamé uno de los escrutadores-. Ademas de incomodarse ellos nos
incomodan a nosotros, porque nos hacen perder tiempo: la mayor parte ni siquiera sabe con qué nombre debe votar. Lo
mejor es seguir copiando derecho viejo del padrén, sin tanta historia.

-Tiene razon, amigo -exclamo Ferreiro-, tiene mucha razén. Voy a dar orden de que no vengan mas.

Y desde ese momento ceso la procesion de comparsas hecha a modo de los desfiles de teatro en que los que salen
por una puerta entran en seguida por la otra, después de cambiar de sombrero o de quitarse la barba postiza. Los
escrutadores pudieron entonces copiar descansadamente el padrén, y asi lo hicieron hasta la hora de almorzar.

El almuerzo les fue llevado de la fonda, pues el comité, descontando ya el indudable triunfo, habia querido
obsequiarles con todo lo mejor que podia obtenerse en Pago Chico en materia de cocina francesa confeccionada con
grasa de vaca.

Por la tarde, a la hora en que debia cerrarse el comicio, del comité, provincial salieron estrepitosas notas musicales,
en la calle frente a la puerta comenzé a funcionar el infaltable mortero municipal dirigido por don Maximo en persona,
estallaron las bombas de estruendo en el aire caldeado por un dia bochornoso de sol, y los paisanos desarrapados,
llevados de todas partes para las elecciones, formaron un grupo, abigarrado y mal oliente, que con la banda de
Castellone a la cabeza recorrié el pueblo dando vivas al partido provincial y mueras a los civicos, atestiguando de aquel
modo el indiscutible triunfo del oficialismo, las inmensas simpatias de que gozaban las autoridades locales que el pueblo
por nada queria cambiar, y la impotencia de los cuatro locos que se arrogaban la representacién politica de ese mismo
pueblo, unanime como tabla, sin embargo, para hacer creer a los inexpertos que de veras habia una oposicién en Pago
Chico, donde a lo unico que las personas sensatas hacian la guerra, era a los perturbadores que bajo la careta del
patriotismo querian trastornarlo todo, por aquello de que a rio revuelto ganancia de pescadores...

Asi por lo menos lo dijo al dia siguiente el diario oficial, llenando al pasar de improperios a todos cuantos habian
intentado sacudir el yugo.

Viera, entretanto, sentado a la puerta de su casa, oia todo aquel innoble regocijo, en el abatimiento provocado por la
continuada tension nerviosa de aquel dia, en el que desarroll6 mas esfuerzo del necesario para realizar alguna obra
herculea, como la higienizacidon de las caballerizas de Augias, por ejemplo... Confusas imagenes, vagos suefios de
evangelizacion y sacrificio cruzaban por su mente, sentia un nudo en la garganta, una opresion en el pecho, e incapaz
de sintetizar después del analisis, de obrar basandose en la triste experiencia, sélo acertaba a balbucir:

-iSera posible! jSera posible!

Y como en esta formula vaga se materializaba su ideal, su jsera posible! era protesta, programa y credo -lo mas puro,
y por lo mismo lo mas inmaterial, imponderable, sublime...

Buscé largo rato lo que habia de hacer... Todo se le presentaba impreciso. No podia resolverse a nada. No sabia.
Entonces, en pleno reino de lo abstracto, sélo atiné a buscar su abstraccién espiritual y sentimental mas alta:

Se fue a ver a su novia.

-VI-
Ladrillo de maquina

La llamada «crisis de progreso» llegé hasta Pago Chico, provocando una especulacion en tierras, bastante grande en
relacion a la importancia del pueblo.

La villa, hoy con honores nominales de «ciudad», cambié rapidamente de aspecto; pero la liquidacién final de la
aventura dejé a la mitad de los habitantes en la calle, cuando, después del 89, los pesos comenzaron a andar a caballo o
a esconderse como los peludos.

Pero antes de esta semicatastrofe, no pasaba domingo ni dia de fiesta sin diez o doce remates de sola. res, quintas y
chacras, y un terreno cualquiera solia tener en un solo mes cuatro o cinco propietarios sucesivos, dejando apreciable
ganancia a todos los vendedores.

Como consecuencia de esta embriaguez por el juego mal disimulado y de la intermitente abundancia de dinero,
cundia la edificaciéon, no quedaba préjimo sin amontonar ladrillos, levantabanse barrios enteros, y los albadiles acudian
de todas partes al olor del trabajo bien remunerado.

Las «autoridades» de Pago Chico habian formado, naturalmente, sociedad para la compra-venta de tierras, la
adquisicion por testaferros de «sobrantes» municipales, tramitacién y logro de «indemnizaciones» por solares no
ubicados, y otras operaciones no menos honestas y lucrativas.

Estos negocios necesitan una rapida explicacion, aunque no afecten al fondo de la veridica historia que narramos.
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Ya se ha visto que el plano del pueblo estaba topograficamente muy mal aplicado y tanto que en medio de las
manzanas, entre solar y solar, quedaba a veces una fraccion de terreno sin duefio: esta fraccion era el «sobrante».

Como es muy de temer que esta explicaciéon no se entienda, apelamos a las rayas. Toda manzana pagochiquense
era un cuadrilatero de ciento cincuenta varas de lado, dividido cada uno en cuatro solares de treinta y siete y inedia
varas de frente por setenta y cinco de fondo, asi:

A 37", 371,37, 37"/, B=150 varas.

Pero cuando, por mala demarcacion, la linea resultaba de mas de 150 varas -equivocados al situarse los puntos A y
B-, era forzoso que entre un solar y otro solar quedara una diferencia, posiblemente ubicable en cualquier punto, pero
ubicada siemPre (por un resto de pudor administrativo) entre solar y solar.

A37"1,37"1, 37", 37"/, B=165 varas.

Las quince varas de diferencia -sobrante- eran adjudicadas al precio primitivo de los solares, diez veces inferior al
corriente -a la persona que hacia la denuncia. Como ésta era siempre un hombre de influencia, el sobrante se ubicaba
donde mas dafio hacia, es decir, entre las dos propiedades mas valiosas, siempre que no fueran de otro influyente...
Para no destrozar sus edificios, las victimas pagaban a peso de oro, un terreno que habia pagado ya, pero cuyo exceso
de superficie no ignoraban probablemente: a un engafio hay otro engafo, a un picaro, otro mayor, como afirma el
proverbio.

Este error topoqréfico, provocaba el inverso, que otra linea explicara sin mas vueltas:

A37',37"1,37', 37"/, B=150 varas.

En la «cuadra» faltaba un solar, aunque existiera o pudiese forjarse un titulo de propiedad. El duefio del titulo sin
terreno, reclamaba (naturalmente si era situacionista por que la reclamacién no «cuajaba» de otro modo) y como no era
posible estirar la cuadra ni hacer parir las vacas, indemnizabasele con otro lote municipal, diez o veinte veces mas
valioso, en cualquier otra parte, y tanto mejor ubicado cuanto mayor era la influencia del reclamante. jEstancias se
obtuvieron por este sistemal! y si Ferreiro llegé a diputado fue sélo a costa de muchos sobrantes y muchas
indemnizaciones que supo aprovechar para si, indicar a otros o repartir entre los «personajes» que le interesaban o
podian serle utiles al dia siguiente, y esto fuera de las suculentas «comisiones» con que sabia untar la mano de los
empleados municipales, de intendente abajo. Como que hasta don Maximo recibia infaliblemente su propina.

Esto hubiera bastado a cualquier gobierno aprovechador.

Pero, deseosos de ensanchar su campo de accion, los sefores del pueblo resolvieron un buen dia dedicarse también
a la industria y establecer una fabrica de «ladrillo de maquina» que habia de darles resultados. Asistimos a la reunién en
que quedaron sentadas las bases de la empresa.

Celébrase ésta en casa del juez de Paz don Pedro Machado, con asistencia del intendente Municipal don Domingo
Luna, del comisario Barraba, del doctor Carbonero y del famoso escribano Ferreiro, cuyas fechorias habian de
conducirlo mas tarde a ser todo un personaje provincial y hasta nacional, como veremos mas adelante, porque es cierto
aquello de que «todo andara bien si el palito no se quiebra».

Es de noche.

Una chinita desarrapada ceba y acarrea el mate amargo, y en la mesa del comedor, como adorno caracteristico se
alza un porrén de ginebra rodeado de copas.

-Machado, masticando el pucho de cigarro negro, expone con vehemencia lo lucrativo que a su parecer resultara el
negocio, las ventajas que reportara a los asociados, las grandes cantidades de ladrillos que se podra producir y vender...

-Nos ganariamos una punt'e pesos; pero hay och' hornos en el pueblo y nos van a hacer la competencia... Para
hacernos la guerra son capaces de vender perdiendo, y nosotros también tendremos que perder. Nos sacarian la chicha
y eso no nos hace cuenta...

Largo rato se debatié la cuestion, entroles miedo a los presuntos fabricantes, y ya iban a abandonar la empresa por
demasiado aleatoria, cuando el escribano ladino, que habia estado meditando sin tomar parte en la discusion, electrizé
de nuevo a sus socios y discipulos de siempre con una idea genial que cortaba el nudo gordiano:

-¢,Cuanto tiempo tardara en instalarse completamente la fabrica y poder trabajar? -pregunté don Domingo Luna, al
mas interiorizado en el asunto.

-Seis meses.

-¢ Y para que venga la maquinaria de Europa?

-Mes y medio, cuando mucho, si la pedimos por telégrafo.

-Entonces... entonces jhay que prohibir la edificacion por un afio!...

Todos se levantaron como movidos por un resorte, lanzando suspiros y exclamaciones de satisfaccion. A nadie se le
ocurrié objetar aquello podia ser arbitrario: ninguno de ellos gobernaba con semejantes escrupulos. Barraba palmote6 a
Ferreiro en el hombro. Machado se echd al coleto, con los ojos brillantes de codicia, una copa de ginebra; el doctor
Carbonero se restregd las manos, alzando y levantando la cabeza sonriente, y don Domingo hizo un movimiento tan
brusco e intempestivo que derramé el mate sobre los guifiapos de la china cebadora.

El plan de Ferreiro era muy sencillo:

Como la delineaciéon del pueblo habia sido pésima desde un principio, y como los improvisados «ingenieros» -ni
agrimensores siquiera-, municipales habian hecho las calles en forma de dientes de sierra, como si sélo trabajaran
beodos, nada mas natural que presentar al concejo y hacerle aprobar una ordenanza prohibiendo la edificacion mientras
no se trazara el nuevo, definitivo y esta vez matematico plano de la futura ciudad.

Entre tanto, podria instalarse tranquilamente la fabrica; los horneros, presuntos competidores, «reventarian» por falta
de trabajo, y ya libres de temores y al abrigo de toda contingencia, comenzarian a producir «ladrillo de maquinay,
iniciando la «era del ladrillo de maquina» demarcadora de un nuevo y colosal progreso pagochiquense.

Y asi se hizo, como se dijo.
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Los harneros fueron emigrando poco a poco; la maquinaria llego; la fabricacion iniciose con un resultado desastroso,
porque nadie entendia aquellos complicados aparatos tragadores de barro, estiércol y paja; (la casa europea habia
aprovechado la coyuntura para deshacerse de un viejo «clavo» Unicamente bueno para Sud Ameérica u otro pais
barbaro); grité La Pampa; comento el pueblo aquel escandalo, y protestd de él enviando anénimos al gobernador y a los
periodicos de la capital... Y cuando, después de encontrar obreros diestros en Buenos Aires, comenzaron a levantarse
altas piramides de ladrillos tersos y rojos, como diciendo «compradme» Ferreiro se encard cierto dia con el «digno y
progresista intendente de Pago Chico», segun El Justiciero.

-iHombre, don Domingo! Se me acaba de ocurrir una cosa!

-iVamos a ver qué se le ocurre! -exclamoé Luna-, Estoy a su servicio.

-Que usted me podria comprar las acciones de la fabrica de ladrillos.

-jQué! ¢ Ya no le gusta el negocio?

-jAl contrario! jMe gusta de alma! Pero ando un poco necesitado de plata para completar lo que me cuesta una
chacrita que acabo de comprar, y naturalmente, no voy a vender las acciones a algun extrafio que vaya a meter las
narices en nuestros asuntos!...

-jPues, natural! 4 Y, cuanto quiere?

-Entre nosotros no podemos ser exigentes, ni pensar en ganancias. Se las doy por lo que me costaron.

-jArreglao! -exclamé el otro muy satisfecho.

Cobro el uno, pago el otro, y el escribano quedé fuera de la sociedad andnima de los ladrillos de maquina.

Véase ahora la tonteria de Ferreiro:

Un mes mas tarde produciase la catastrofe financiera en que hasta los obreros desaparecieron del pais, porque el
metal valia cuatro veces mas que su valor fiduciario, y don Domingo Luna, echo un puerco espin, exclamaba.

-iA este Ferreiro no hay por dénde agarrarlo! jMi ha fregao lindo!... Y decir que p'a esto largué la ordenanza de la
prohibiciéon que inventé el muy canalla, aguantando los chaguarazos de los diarios, y todo! jPucha con el hombrel... |Si
quisiera ser mi socio, pero no a manas libres, sino derecho viejo! jLa pucha con el platal que debemos hacer!...

Una vez se atrevid a increpar al escribano, quien, sonriéndose, le dijo:

-Mire, viejo: yo no he perdido un real en esta crisis. Al contrario, estoy mas rico que antes. Y ;sabe por qué?...
Porque en la especulacion es como en el juego de la brasa: el que se queda con ella, al ultimo, es el que se quema,
como el ultimo mono es el que se ahoga.

-Pero, yo soy su amigo, don...

-En la especulacion, lo mismo que en el juego, no hay amigos, sino enemigos. Pero, pierda cuidado: la bromita le
cuesta muy poco, al fin y al cabo, y aqui estoy para hacer que se desquite. Compre certificados del Banco de la
Provincia: yo sé lo que le digo. Dentro de pocos meses habra duplicado o triplicado el capital.

Y fue, en efecto, un gran negocio para don Domingo, quien perdoné gustoso en vista de ello que lo hubieran hecho
comulgar con los malhadados ladrillos de maquina...

-VII -
Beneficencia pagochiquense

De las sociedades de beneficencia formadas por sefioras que habia en Pago Chico, la mas reciente era la de las
«Hermanas de los Pobres», fundada bajo los auspicios de la augusta y respetable logia «Hijos de Hiram» que le
prestaba toda su cooperacién. La primera en fecha era la sociedad «Damas de Beneficencia», naturalmente ultra
catdlica y archiaristocratica, como se puede -jy vaya si se puede!- serlo en Pago Chico.

Las «Hermanas de los Pobres» se instituyeron «para llenar un vacio» segun dijo La Pampa, y la verdad es que en un
principio hicieron gran acopio de ropas y articulos de utilidad, cuyo reparto se practicé no sin acierto entre pobres de
veras sin distincion de nacionalidades, religiones ni otras pequefieces. Distribuian también un poco de dinero,
prefiriendo, sin embargo, socorrer a los indigentes con alimentos y objetos dandoles vales para carnicerias, lecherias,
panaderias, boticas, todas de masones comprometidos a hacer una importante rebaja. La sociedad prosperd con gran
detrimento de la otra, que ni tenia su actividad ni usaba de los mismos medios de accién, ni aprovechaba utiimente sus
recursos. Se hablaba muy mal de esta ultima. «Las Damas de Beneficencia» no servian ni para Dios ni para el Diablo
segun la opinion general. Es decir, esa opinién estaba conteste en que servia, pero no a las viudas, ni a los huérfanos, ni
a los pobres, ni a los invalidos y enfermos, sino a su digna presidenta misia Gertrudis, la esposa del tesorero municipal,
quien hallaba medio de ayudarse a si misma, no ayudando a los demas, con los recursos que le llovian de todas partes.
Pero, eso si, la contabilidad de la asociacién era llevada «secundum arte», limpia y con buena letra, como que de ello
cuidaba el mismo tesorero, esposo fiel y servicial.

Tendrian o no tendrian razén de ser las habilillas circulantes, viviria o no viviria misia Gertrudis de lo que se daba -con
bastante generosidad- para los pobres; esquilmaria o no esquilmaria el ébolo comun; el hecho es que estrenaba
anualmente dos o tres vestidos de seda que hacian poner rojas y verdes y amarillas de envidia a la comisaria, a la
valuadora, a la misma intendenta; que de cuando en cuando compraba un nuevo solarcito en las afueras del pueblo; que
en su casa no faltaba nunca una copa de oporto de regular arriba, para obsequiar las visitas de cierta distincion, y que no
se comia mal ni mucho menos en los almuerzos que ella y el tesorero daban a sus amigos, enemigos mas bien.

Porque si no nos equivocamos, en todo el pueblo no habia una persona que no hablara pestes de la tesoreril pareja,
hasta entre las que mas la festejaban. Claro esta, entonces, que «la calumnia fue creciendo, fue creciendo» y no tardé
mucho en llegar a los propios oidos de la mismisima misia Gertrudis, en alas de la voz publica representada esta vez por
una vieja pagochiquense, infatigable en la tarea de llevar y traer chismes y habladurias. Dofa Dolores, digna esposa del
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escribano Martin Martinez y enemiga a muerte de misia Gertrudis, la despellejaba implacablemente, pero fingia ser su
amiga, y hasta puede que lo fuera en el instante en que conversaba con ella.

Un dia, pues, no resistié el deseo imperioso de contar a la interesada cuanto se decia en el pueblo, unas veces en
voz baja, otras veces a gritos.

-Usted que es una sefiora decente, esposa nada menos que del tesorero municipal, no debe dejar que hablen esas
cosas de usted, y darles una leccion.

Misia Gertrudis la escuchaba furiosa, no interrumpiéndola sino con dicterios dirigidos indistintamente a todos los
notables de Pago Chico. La presidenta no dejé de rabiar desde entonces. Loca de ira y de indignacién llegd hasta jurar
que presentaria su renuncia -cuya sola enunciacion la hacia estremecer- y declaraba a voz en cuello que lo Unico que no
podia soportar era la ingratitud, la injusticia de que se la hacia victima inmaculada y dolorosa.

-iCalumniarme a mi, a mil... jA ver si hay una sola de esas hijas de una... tal por cual, que sea capaz de «alministrar»
tan bien como yo! jQue vengan, que vengan a examinar mis libros!...

Y ostentaba los modelos de caligrafia pacientemente ejecutados por su marido; pero alla en el fondo, su conciencia
hacia un balance que nunca se habria atrevido a presentar, ni a esas ni a otras damas cualesquiera, y le imponia la
vision, como implacable libro diario, de los kilos de carne, de yerba, de azlcar, de arroz, de fideos y los litros de leche,
de vino, de aguardiente, de aceite de petréleo que debia a los pobres. E imaginabase que entre ellos se arguia la figura
odiosa y acusadora de su colega la presidenta de las «Hermanas de los Pobres», esa «masona» que solamente por vil
espiritu sectario, por hacer dafo a la iglesia y a los catélicos y a Dios mismo, llevaba sus libros peor escritos si, pero con
arreglo a la verdad.

Una mafana mister Kitcher, el acopiador de frutos del pais, un inglés que nunca se ocupé de saber lo que ocurria en
el pueblo, le envid un donativo de bastante importancia para el objeto, sin sospechar que aquel dinero pudiera
extraviarse antes de llegar a su verdadero destino.

Misia Gertrudis habia notado aquel dia, no sin pena, que el bolsén de terciopelo cerrado por un cordén de seda, en
que guardaba «aparte» el dinero de los pobres, estaba completamente vacio, sin el mas minimo resto de limosna. Es de
imaginar, pues, con cuanta satisfaccion recibié la de mister Kitcher, y el buen humor con que se hubiera puesto a coser
la bata -que proyectaba lucir en la préxima funcion que a beneficio de la sociedad iba a dar en el circo la compafiia
acrobatica, del celebérrimo Tomate IV- si se hubiera podido apartar de la imaginacién el recuerdo de las
comprometedoras hablillas y el encono cada vez mayor que sentia hacia las «Hermanas de los Pobres», sobre quienes
hacia llover las maldiciones de mas grueso calibre. Asi es que apenas se sentd y sin advertirlo, se puso a murmurar
dicterios enardeciéndose cada vez con el propio rumor y la propia ponzofia de sus rezongos.

-Aqui le manda esto el sastre -dijole la chinita Liberata, cuando apenas habia dado dos puntadas.

Era la cuenta de una compostura de ropa de su marido y del arreglo de la levita negra para el « Te Deum» del nueve.

-A ver, dame... jAh, si, ya sé!l -exclamé misia Gertrudis, tomando el papel qué Liberata le presentaba y
devolviéndoselo acto continuo-. Decile que vuelva el sabado... Ahora estoy muy ocupada.

Pero en ese instante recordé la ofrenda de mister Kitcher, cuyo dinero tenia aun en el bolsillo, e iluminada por subita
inspiracion -jlo que puede la costumbre!- bolsiquié por la manera, asio el bolson de terciopelo, e inmovilizd a la chinita
que ya iba a salir, gritandole:

-Esperate.

Muy grave, con una gravedad que imponia como siempre, respeto, afiadio:

-No le digas nada. Toma...

Y sacando los cuatro pesos que importaba la cuenta, los dio a Liberata que corrid a entregéarselos al cobrador del
sastre, mientras la sefiora, reanudando el hilo de sus pensamientos y el curso de sus imprecaciones murmuraba
indignadisima entre dientes:

-jPicaras! jSinverguenzas! Sospechar de que robo, yo, yo! Quisieran que estuvieran un momento en mi lugar, para
ver las cochinadas que harian...

Pero se arrepintié de haber invocado tan peligrosos testigos, y paseando la mirada recelosa por el cuarto, tanteose el
vestido, a ver si el bolsén de terciopelo continuaba en su sitio para seguir socorriendo a los pobres acreedores.

- VIII -
Poncho de verano

Desde meses atras no se hablaba en Pago Chico sino de los robos de hacienda, las cuatrerias mas o menos
importantes, desde un animalito hasta un rodeo entero, de que eran victima todos los criadores del partido, salvo,
naturalmente, los que formaban parte del gobierno de la comuna, los bien colocados en la politica oficial, y los secuaces
mas en evidencia de unos y otros.

La célebre botica de Silvestre era, como es ldgico, centro obligado de todo el comentario, ardoroso e indignado si los
hay, pues ya no se trataba unicamente de principios patridticos: entraba en juego y de mala manera, el bolsillo de cada
cual.

Por la tarde y por la noche toda la «oposicién» desfilaba frente a los globos de colores del escaparate y de la
reluciente balanza del mostrador, para ir a la trastienda para echar un cuarto a espadas con el fogoso farmacéutico,
acerca de los sucesos del dia.

-A don Melitén le robaron anoche, de junto a las mismas casas, un padrillo fino, cortando tres alambrados.

-A Méndez le llevaron un puntita de cincuenta ovejas lincoln.

-Fernandez se encontré esta manana con quince novillos menos, en la tropa que estaba preparando.

-El comisario Barraba salié6 de madrugada con dos vigilantes y el cabo, a hacer una recorrida...
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Aqui estallaban risas sofocadas, expresivos encogimientos de hombros, guifios maliciosos y acusadores.

-El mismo ha'e ser el jefe de la cuadrilla -murmuraba Silvestre, afectando frialdad.

-jHum! -apoyaba Viera, el director de «La Pampa», meneando la cabeza con desaliento-. Cosas peores se han visto,
y él no es muy trigo limpio que digamos...

-iEll -gritaba don Ignacio, caudillo opositor... todavia-. Es un peine que ni caspa deja. jY como esta pelechando el
hombre! No hace mucho se compré la casa en que vive; aura ha alquirido una quinta junto al arroyo... ;De ande saca p'a
tanta misa? Negocios no se le conocen, la suvencién de la municipalida no es cosa, y los cinco o seis vigilantes que se
come y no aparecen mas que en las planillas, no dan p'a esos milagros... iEl ha de mojar no mas en los a-bi-ge-a-tos!

Los otros grupos de independientes y opositores, explanaban el mismo tema y compartian la misma opinion: el gran
cuatrero, pudiera o no pudiera probarsele, era indudablemente el comisario Barraba, quién sabe si con la complicidad de
otros funcionarios, pero, en cualquier caso, con su tolerancia... 'La corrupcion del poder -como decia «La Pampay es tan
contagiosa, que cuando invade a un cuerpo, no deja un solo miembro libre, y luego sigue transmitiéndose alrededor, de
tal manera, que todos vienen a quedar infestados, si se descuidan».

-Asi te diera yo a vos alguna coima, y veriamos -refunfufiaba el sefior comisario, para sus grandes bigotes.

Entretanto, el escandalo y la indignacion publica iban subiendo de punto. Ya no era Unicamente «La Pampa» la que
revelaba y consideraba los robos de hacienda, pintando a Pago Chico como una cueva de ladrones; los periédicos de la
capital, informados por parte interesada, comenzaron también a poner el grito en el cielo, espantados de que tales cosas
ocurrieran en «la primera provincia argentina», mientras el gobierno, llamado a velar por los intereses generales, se
hacia el sueco al clamor creciente de los despojados, convirtiéndose en encubridor y fomentador de bandoleros.

Aunque la superioridad continuara sin inmutarse, sorda como una tapia y muda como una piedra, Barraba comenz6 a
sentir sus recelos...

-iHay que hacer algo! -se decia, multiplicando sus inutiles salidas en persecucion de cuatreros y vagabundos,
incomodado por las irénicas sonrisas y los ademanes burlescos con que ya se le atrevian los vecinos al verlo pasar...

-Si -peroraba don Ignacio una noche en la botica-, cuatrero es cualquiera, cuatreros somos todos, jcomo lo h'e
negar? Los mismos piones que tengo, mafiana s'iran y me robaran hacienda; pero mientras estén en mi casa no, porque
les pareceria demasiado ruinda. El vecino roba al vecino en cuantito se mesturan los animales, o a gatas tienen ocasion.
Roba el que pasa sin mal'intencion por su campo, si tiene hambre y esta solo y le da gana de comerse una lengua'e vaca
o un lindo asau de cordero... Le roba el paisano haragan que vive «con permiso» en el ranchujo que alza en un rincén de
su campo, y que con cuatro o cinco vacas tiene carne toda la vida, y con una majadita de cuarenta o cincuenta ovejas
vende casi mas lana y mas cueros que usté... ;Y sabe p'a qué tiene animales? jBah! jsi le dan trabajo!... jtiene p'al
derecho a la marca y las sefales con que se apropea de todo lo orejano que le cai cerca!l... Le roba el alcalde, que ya
comienza a ser autorida, y no tiene miedo que lo castiguen... Y por lo consiguiente, las demas autoridades...

-iPero esto es Sierra Morena! -clamé el doctor Pérez y Cucto, exagerando aun su acento espanol-. Y el gobierno de
la provincia deberia...

-Ya I'he dicho -interrumpié don Ignacio-, que el gobierno no tiene coluna mas fuerte que el cuatrero, ya sea de
profesion, ya por pura bolada de aficionau. Los cuatreros son sus primeros partidarios; ésos son los que eligen los
electores, los diputados, los municipales; ésos son los que sostienen, junto con los vigilantes, a la autorida del pago, y de
ahi el mismo gobierno. Y p'a pagarles, el gobierno los deja vivir jes naturall En tiempo de eleccién les hace dar plata,
pero como no puede estar dandoles el afio entero, los contempla cuando comienzan a robar otra vez...

Todos apoyaron. El doctor Pérez y Cueto se habia quedado meditabundo. De pronto alzé la cabeza y dijo con
énfasis, recalcando mucho las palabras:

-Esa especie de connaturalizacion con el cuatrerismo, que lo convierte casi en una tendencia espontédnea y general,
debe tener y tiene sin duda su explicacién socioldgica. Pero ¢ cual? ;Sera el atavismo? ¢ Se tratara en este caso de una
reaparicién, modificada ya, de los habitos de los conquistadores y primeros pobladores, acostumbrados a considerar
suyo cuanto les rodeaba, por el derecho de las armas y hasta por derecho divino?... La herencia moral de este pais, no
es, indudablemente, ni el respeto a la propiedad ni el amor al trabajo...

Profundo silencio acogi6é estas palabras que nadie habia comprendido bien, y el doctor Pérez y Cueto dio las buenas
noches y salio, para correr a repetirselas a Viera, deseoso de que no se perdiesen...

Poco después entré en la trastienda Tortorano, el talabartero, restregandose las manos y riendo, como portador de
una noticia chistosa.

-¢,Qué hay? ; Qué hay? -le preguntaron en coro.

-iBarraba ha salido con una partida, a recorrer!... -exclamé Tortorano-. Y hace un rato gritaba en la confiteria de
Carmine que de esta hecha no vuelve sin un cuatrero, jmuerto o vivo!...

Todos se echaron a reir a carcajadas, festejando con chistes, dicharachos y palabrotas la declaracién del comisario...

Y sin embargo, éste supo cumplir su palabra...

Cuando ya regresaba, al amanecer, con las manos vacias -¢y a quién tomar, en efecto, si no se tomaba a si mismo?-
después de haber pernoctado en una estancia lejana, Barraba vio un hombre que se movia a pie, en el campo, cargado
con un bulto voluminoso y lejos de toda habitacion. El individuo iba hundiéndose en la niebla, todavia espesa, de una
hondonada, junto al arroyo medio oculto por las grandes matas de cortadera. Barraba, entrando en sospechas, espole6
el caballo para reunirsele. jSu buena estrellal...

Cuando lo alcanzé no pudo ni quiso retener un sonoro terno, mitad de célera, mitad de alegria:

-jAh, ca... nejo! jAl fin caiste!...

El hombre iba cargado con un hermoso costillar bien gordo y un cuero de vaca recién desollado: iba sin duda a
esconderlo en alguna cueva de las barrancas del arroyo, pues, ya de dia claro, no era prudente andar con aquella carga,
a vista y paciencia de quien acertara a pasar por alli... Al oir el vozarron del comisario que se le echaba encima a rienda
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suelta, tird cuero y costillar y tratdé de correr a ocultarse entre un alto fachinal que alli cerca entretejia su impenetrable
espesura. Pero Barraba, mas listo, le cortd el paso con una habil evolucion.

-jAh, eras vos! -exclamo al ver enfrente a Segundo, pobre paisano viejo, cargado de familia, que se ganaba
miserablemente la vida haciendo pequefios trabajos sueltos-. ;,Con qu'eras vos, indino, canalla, hijuna!... Toma, toma,
sinverglenza, ladrén, bandido!

Y haciendo girar el caballo en estrecho circulo alrededor de Segundo, descargole una lluvia de rebencazos por la
cabeza, por la espalda, por el pecho, por la cara... Bafado en sangre, tembloroso y humilde, el otro apenas atinaba a
murmurar:

-Sefor comisario... sefior comisario...

Los vigilantes se reunieron al turbulento grupo y quisieron «mojar» también, dando algunos lazasos al matrero,
tomado infragante. Pero Barraba, celoso de sus funciones de verdugo, los hizo apartar y siguié azotando hasta que se le
cansd, «mas que la mano el rebenque».

Segundo habia quedado en tierra, y resollaba fuerte, angustiosamente, pero sin quejarse. Tenia el cuerpo cruzado de
rayas rojas en todas direcciones, la mejilla derecha cortada por la lonja, y de las narices le brotaba un cafo de sangre...

-iA ver! jLlevenld en ancas! Tenemos que llegar temprano p'a darles una buena leccién! jLleven el cuero también! -
gritd el comisario.

Y apretando las piernas a su caballo enardecido por la brega, tomé a todo galope en direcciéon a Pago Chico, que no
estaba lejos ya.

Segundo, bamboleandose en la grupa del caballo de un vigilante, con una nube en los ojos, la cabeza trastornada y
los miembros molidos, balbucia:

-iPor la virgen santa!... jPor la virgen santa!

El agente, fastidiado por aquella dolorosa y continua letania, volviose por fin colérico:

-¢,De qué te quejas? jTenés lo que merecés y nada mas! ;A qué andas robando animales?...

Segundo hizo un esfuerzo:

-iEra la primera vez -murmuro-, la primera! Encontré esa vaquillona muerta... Mandinga me tento... la «cuerié»... Pero
es la primera vez, por estas... -y poniendo las manos en cruz, se las besaba...

-iYa t'entenderas con el juez!... jLo qu'es a mi, mani...! jNo me vengas con agachadas, ché!

El sol comenzaba materialmente a rajar la tierra cuando llegaron a la comisaria, bafados en sudor hombres y
caballos. La naturaleza entera parecia jadear bajo los rayos de plomo y el viento del norte, cargado de arena quemaba
como el halito de la boca de un horno. Las hojas de los arboles, achicharradas, crujian al agitarse, como pedazos de
papel. Pago Chico entero estaba metido en su casa. El comisario, en la oficina, se refrescaba con una pantalla, en
mangas de camisa, tomando mate amargo que asentaba con un traguito de ginebra, «p'al calor». Habia llegado mucho
antes que su escolta, montada en inservibles matungos patrias, mas inservibles aun con aquella temperatura térrida.

-jAhi esta el preso! -le anuncié el asistente, cuadrandosele.

-iBueno! jQue le pongan el cuero de poncho, y lo hagan pasear por la plaza hasta nueva orden -grit6 Barraba.

La plaza era, como es sabido, un inmenso terreno de dos manzanas, sin un arbol, sin una planta, sin una matita de
pasto, en que el sol derramaba torrentes de fuego, como si quisiera convertir en ladrillo aquella tierra plana e igual,
desolada y estéril.

El comisario salié en mangas de camisa, con el mate en la mano, a presenciar el cumplimiento de su orden.

El cuero, fresco y blando, fue desdoblado; con un cuchillo hizosele en el centro un tajo de unos treinta y cinco
centimetros de largo... Segundo fue conducido al patio, donde se ejecutaba esta operacién; casi no podia tenerse en
pie... Lo obligaron a meter la cabeza por el boquete del cuero, y uno de los agentes alisé con cuidado los pliegues,
ajustandolos al cuerpo.

-iLindo poncho fresco... de verano! -exclamé Barraba, chanceandose alegre y amablemente.

Los que estaban en el patio -y sobre todo el escribiente Benito, aquel que «era mas bruto que un par de botas»-
festejaron el chiste del superior, riendo con mas o menos estrépito... segun la jerarquia.

Segundo callaba, sin darse cuenta aun de lo que iba a suceder. Por delante y por detras, el improvisado poncho
llegabale a los pies; a ambos lados, partiendo de los hombros, se abria como una especie de esclavina.

-iBueno, marche! -mandé el comisario-. |Y con centinela a la vista! jQue no se pare; y si se para, dele lazaso no mas!

El viejo sali6 tropezando, seguido por un vigilante. Cruzaron la calle, entraron en la plaza y comenzé el paseo... En
los primeros momentos, las cosas no anduvieron demasiado mal. Uno que otro vecino, asomado por casualidad, y
viendo el insdlito aspecto del hombre vestido con tan extrafio poncho, se apresuré a inquirir de qué se trataba. La noticia
cundié. Entreabriéronse puertas y ventanas, dejaronse ver cabezas de hombres, mujeres y nifios; un rato después
comenzaron a formarse grupos en las aceras con sombra, y a volar comentarios de unos a otros:

-Es Segundo.

-jPobre! Y qué ha hecho?

-Parece que lo han pillau robando animales...

-¢EI? jBah! jNo es capaz!

-jUn viejo infeliz!

-jQué quiere, amigo! jLa soga se corta por lo mas delgao!

Pago Chico entero no tardé en hallarse reunido alrededor de la plaza, y el gentio era aiun mas numeroso que el dia de
la fracasada ascension del globo acrostatico. No quedd un perro en su casa, y en el ambito asoleado zurrii un zumbido
de colmena.

El paseo de Segundo continuaba hacia ya una hora. El desdichado intenté detenerse una o dos veces, pero el activo
rebenque hizo desvanecer sus ilusiones de descanso... El sudor corria por su rostro, mezclado con la sangre coagulada
que disolvia, flaqueabanle las piernas, y comenzaba a jsentirse estrecho en el poncho de cuero, poco antes tan holgado.
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Este, en efecto, secandose rapidamente con el sol -harto rapidamente, pues para ello se habia cuidado de poner el pelo
hacia adentro-, iba poco a poco oprimiéndolo por todas partes, como un ajustado «retobo», hasta obligarlo a acortar el
paso. Y su interminable viaje seguia, en medio de aquella atmésfera de fuego, bajo las miradas de la multitud, que
empezaba a indignarse y a dejar oir murmullos irritados... Ya se habian relevado tres agentes, muertos de calor, pero la
marcha continuaba, implacable, y el poncho seguia estrechandose, estrechandose, impidiendo todo movimiento que no
fuese el cada vez mas corto de los pies del triste torturado, haciéndole crujir los huesos.

-iBasta! jBastal -gritaron algunas voces.

-iBasta! jBastal -repetian algunas otras de vez en cuando.

El gentio, sobrecogido, olvidaba el calor. Segundo habia pedido agua muchas veces, con voz apagada y balbuciente
de moribundo. Un vecino, mas caritativo y menos temeroso que los demas, le dio de beber. Al relevarse el centinela, el
comisario ordend al que iba a hacer la nueva guardia:

-jQue nadie se acerque al preso!

Al martirio del cuero que ya amenazaba descoyuntarlo, agregose entonces la tortura de la sed...

Varias personas caracterizadas se presentaron a Barraba, pidiéndole que hiciera cesar el suplicio. Barraba se echo a
reir.

-¢,De qué se queja? Tiene poncho fresco... de verano!... jDejen, que asi aprendera a carnear ajenol...

-Pero, sefior comisario... -le suplicaron.

-iBueno! ;Y aura salimos con esas?... 4Y no andan ustedes mismos diciendo que hay que darles un «castigo
ejemplar» a los cuatreros?...

-Segundo es un infeliz, y...

-iNo hay infeliz que valga!

-iY creemos que el juez!...

-iBasta! jCallensé la boca! jAqui mando yo, caray! ; Por quién me han tomau, y qué se piensan?...

Cuando los postulantes salieron, Segundo rodaba desmayado entre el polvo, tieso como un tronco seco, rigido,
aprensado en los tenaces y rudos pliegues rectos del cuero, que le penetraba en las carnes. Habia soportado el atroz
suplicio sin lanzar un ay, mientras tuvo fuerzas para mantenerse en pie...

Hubo que sacarle el poncho cortandolo con cuchillo. De la plaza se le llevd casi agonizante al hospital.

Barraba reia con los suyos en la oficina:

-iPoncho de verano! jQué gracioso!... Miren que poncho de verano...

Parrafo del editorial aparecido al dia siguiente en E/ Justiciero, periddico oficial de Pago Chico.

«El comisario Barraba ha satisfecho ampliamente la vindicta publica y merece el aplauso de todas las personas
honradas, pues la terrible y merecida leccién que acaba de dar a los cuatreros hard que cesen para siempre los robos de
hacienda, aunque algunos la tachen de cruel y arbitraria, amigos como son de la impunidad. jSiempre que extirpe un
vicio vergonzoso y perjudicial, una aparente arbitrariedad es evidente buena accion!»

Dos meses después Segundo estaba en Sierra Chica, su familia en la miseria y el sefior comisario se compraba otra
casa...

-IX -
Para barrabasadas...

iCuanta serenata y qué golpear de puertas! Pago Chico esta «desatado» y mientras en el club los patricios hacen
destapar mucho vino espumante y un poco de champafia, entre risas, dicharachos y brindis, de las trastiendas de los
almacenes y de los despachos de bebidas salen cantos broncos y desafinados en que se distingue algun «te /'o detto
tante volte»... o acompasadas y estrepitosas vociferaciones de «morra», como martillazos secos, o la algarabia de
alguna disputa nacida entre oleadas de carlén.

Por las calles vagan grupos de obreros con acordedn y guitarra, y de jévenes calaveras, al uso pagochiquense, que
repican los Hamadores, se cuelgan de las campanillas, hacen ronga-catonga alrededor de algun infeliz que se retira
tropezando, medio chispo, y producen tal alboroto que parecen legiéon cuando son apenas un pufiado.

Estos se divierten apedreando las ventanas del Juez de Paz -sabiéndolo, en el Club- guarecidos tras de la tapia de un
terreno baldio; aquéllos han atado un tarro de petréleo a la cola del perro de Silvestre, y alld va el pobre animal como
una exhalacion hasta el confin del pueblo, despertando a las supersticiosas comadres de los ranchos que se santiguan
aterradas; los de mas alla, inspirados por el hijo de Bermudez, mozo «diablo» cuya viveza es legendaria, han puesto en
practica la genial idea de descolgar el letrero de Madama Chomblant, la partera -cuadro que representa una mujer de
palo, vestida de hojalata, sacando un feto rojo de un rabano recortado en forma de rosa-, y colgarlo en la puerta del cura,
que echara pestes sin saber a quién debe tal bromazo.

Al Club del Progreso, con motivo de tan magna fiesta, han acudido tirios y troyanos a pesar de las terribles
disenciones. Hay armisticio, y el mismo comisario Barraba se ha dignado hacer acto de presencia -muy campechano- y
codearse breves momentos con la oposicion.

El Club estda momentaneamente en poder de los opositores. El caso es que las cuestiones politicas le hicieron mucho
dano, y la division estuvo a punto de provocar su clausura, porque nadie pagaba la cuota mensual -sobre todo entre los
oficialistas, vulgo «carneros»-, y la falta de fondos no ha permitido dar una tertulia, como en afios anteriores...

Esto no puede impedir, sin embargo, que la gente se divierta.

En efecto, apenas dan las doce campanadas, saludadas con sendas copas de vino (muchos no pueden realizar la
proeza, por falta de estdmago o por falta de cobres), y apenas el licor empieza su marcha ascendente, hacia las alturas
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del craneo, Mussio se sienta al piano y la emprende con un vals saltado que pone en movimiento a los mas jaranistas y
bailarines. No hay mujeres, naturalmente.

-iPan con pan comida de bobos! -exclama con sarcasmo Viera, el director de «La Pampay.

Pero después de un par de brindis suplementarios, él también se enlaza con Silvestre, y es de ver a los dos, dando
vueltas vertiginosas y llevandose por delante los muebles enfundados del salén, las sillas, el piano, los consocios
mismos.

El piano chilla, ladra, maulla, se queja; saltan como pistoletazos los tapones del vino espumante; un espectador lleva
atronadoramente el compas con los pies, el baston, las patas de la silla, otro tararea el vals a destiempo; el de mas alla
reclama un poco de silencio para lanzar un brindis de circunstancias; los jugadores de billar se asoman a la puerta que
comunica con la sala de juego, risuefios y enrojecidos, con el taco en la mano; los mozos y el capataz corren de un lado
a otro, y en las ventanas de la calle aparece «vichando» con curiosidad y estupor, algun transeunte retardado a quien
sorprende aquella inusitada barahdnda y que mafiana desprestigiara a «todo lo mejor de Pago Chico», entregado asi a
la mas escandalosa y abyecta orgia.

El de los brindis llega por fin a hacerse escuchar, y apenas concluye sus votos de prosperidad, dicha y bienandanza
con un «afio nuevo vida nuevay, lleno de modernismo, estalla la mas formidable cencerrada que orejas pagochiquenses
hayan oido jamas. El orador, mohino, se desliza hacia el «buffet» para reponerse del mal rato, mientras los demas
continuan cacareando, ladrando, maullando, rebuznando o echando los pulmones en alguna otra forma original.

En esto, como si la empujara el pampero en persona, abrese de par en par la puerta del Club y entra desalado el
oficial de policia Benito Mendoza, produciendo en los presentes, hasta en los mas entusiasmados, la impresion
acongojada de que acaba de ocurrir algo muy grave, alguna desgracia, algun cataclismo...

Como por encanto reina en el Club entero un silencio pavoroso.

-iSenor comisario! -dice el oficial en voz baja, acercandose a Barraba-: El rio Chico esta desbordandose y amenaza
inundar el pueblo. ; Qué se hace?

Barraba ahoga una interjeccion de las suyas, parece meditar un segundo, y luego grita, perentoriamente y con voz de
trueno, como un general que toma disposiciones en el momento decisivo de la batalla:

-jArme el piquete! jVaya a paso de trote! jMandeme el caballo! jYo voy en seguidal

El silencio se hizo tan solemne y tragico, que todos se volvieron indignados hacia Silvestre que habia oido y se
sonaba ruidosamente las narices para no estallar en una carcajada.

-iRevolucion!

-jAtaque a la comisaria!

-jlnvasién!

No se escuchaba otra cosa cuando los concurrentes comenzaron a animarse, una vez fuera el misterioso Barraba.

El boticario les dio la clave del enigma, pero no consiguié desarrugar los cefios. jUna inundacion! jCanario!...

Solo al dia siguiente, cuando se vio que el Chico no salia de madre ni pensaba tal cosa, por la escasez de recursos
que lo mantenia sometido a la familia, con agua apenas para regar las quintas de los prohombres oficiales, estallé del
uno al otro extremo del Pago la homérica carcajada que Silvestre atajo la noche antes con el pafiuelo.

El comisario habia inaugurado bien el afo nuevo, y por eso sigue diciéndose en nuestra tierra:

-iPara barrabasadas, Barraba!...

X -
Los patos

Era la tarde del 31 de diciembre. Ruiz, el tenedor de libros de una importante casa de comercio -aquel espafolito
capaz y relativamente instruido que acababa de llegar al pueblo, después de una escala en Buenos Aires, provisto de
calurosas recomendaciones para su compatriota el doctor don Francisco Pérez y Cueto, que no tardé en procurarle la
susodicha ubicacién- se hallaba, como de costumbre, en la frecuentada trastienda de la botica de Silvestre, sorbiendo el
mate que echaba Rufo, el nunca bien ponderado pedn criollo del criollo farmacéutico.

Merced a su irresistible don de gentes, el boticario era ya intimo amigo del tenedor de libros, a quien habia ensefiado
en pocas semanas a tomar mate -como se ha visto-, a jugar al truco y a opinar sobre politica, tarea esta ultima siempre
facil y agradable para un espafol. El aprendizaje de las otras dos, y sobre todo de la primera, habia costado mayor
esfuerzo...

Ruiz, a pesar de su renegrido bigote, de sus ojos negros y brillantes y de su continente resuelto, no sabia andar a
caballo ni conducir un carruaje -observacion que no parece venir a cuento, pero que es imprescindible, sin embargo-, de
modo que, los domingos, cuando obtenia prestado el tilbury de su patrén, veiase en la obligacion de buscar compariero
ayudante que lo sacara de posibles apuros. Su primer invitacion iba siempre enderezada a Silvestre, cuya obligada
respuesta era:

-No puedo abandonar la botica, jcomo te suponés!...

Porque ya se trataban tu por tu -o tu por vos, para ser mas exacto- a pesar de lo reciente de la relacion.

Y lo curioso es que no pudiendo abandonar la botica, Silvestre andaba siempre merodeando por el barrio, a caza o en
difusion de noticias, aunque Rufo no estuviera para cuidarle los potingues... Ante la voluntad negativa, Ruiz, que se
pasaba alli las largas horas en que el Mayor, el Diario y la Caja no reclamaban la esgrima de su pluma, permanecia un
rato en silencio, o hablando de cosas indiferentes, para terminar insinuando:

-¢,Rufo, no podria acompafiarme?

-jCémo no! jQue vaya no mas!
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Y casi todos los domingos ambos montaban al tilbury, empufiaba las riendas Rufo, y al trote del moro, alla iban los
dos por esas calles, dando vueltas, hasta cansarse de mirar muchachas en las puertas, para salir entonces a dar largos
paseos por las quintas sin arboles y las chacras sin sembrados.

Ahora bien, aquella tarde del 31 de diciembre, y como le consta al lector, terminado el inacabable machaqueo de la
pomada mercurial, y el sempiterno lavado de frascos y botellas a gran fuerza de municién, Rufo acarreaba mate a la
trastienda, en que Silvestre y Ruiz departian mano a mano.

-Manana es primero de afno... ;qué piensas hacer? -pregunté de pronto el tenedor de libros.

-, Y0?... iYa sabés que no puedo abandonar la botical!...

-Pues yo pienso salir de caza, en el tilbury, asi como te lo digo.

-¢ A cazar qué?

-jPatos, hombre, patos! ;No seria excelente un guisado de patos para festejar el afio nuevo?

-Si, pero tenés que ir muy lejos...

-jQuia!

-No hay patos por aqui. Estan muy perseguidos, se han puesto matrerazos y no se encuentran mas que en los
lagunones del Sauce y muy arriba del rio Chico...

-¢,Que no?... jPues pululan!... Deja que Rufo me acompafie, y en dos o tres horas me comprometo a traerte un par de
docenas... jLos comeremos mafiana mismol...

-jQué vas a traer! Si no hay un pato ni p'a un remedio por aqui...

Ruiz medio sulfurado, se encaré entonces con Rufo, que entraba llevando el mate:

-¢,No hemos visto centenares de patos el domingo, cuando salimos en el tilbury?

Rufo sonrié con sonrisa indefinible, y contesté muy afirmativo:

-Negriaban, si, sefor... Hasta en los charquitos...

-iNo puede ser! -exclamo Silvestre, incrédulo; y en seguida apeld a su sistema predilecto-: Te apuesto a que no trais
ni cinco en todo el dia.

-jApostado! ;Qué jugaremos?

-Que si cazas cinco patos, yo pago el vino bueno, los postres y el champan para nosotros y tres amigos mas; si no
cazas nada o menos de cinco, vos pagas una buena comida en lo de Carmine... i Te conviene?

-iVa apostado!

Era aun temprano, el pueblo dormia, cantaban los pajaros, y el sol bajo el horizonte iluminaba ya blandamente la
tierra, cuando Rufo fue a buscar a Ruiz con el tilbury tirado por el moro.

El criollito socarrén iba tan alegre que el latigo chasqueaba en su mano como petardos, a pesar de que el moro
llevara un trote bastante agil en el aire vivo de la mafiana.

El tenedor de libros estaba vestido y aguardaba ya, armado hasta los dientes, con escopeta de dos cafones, cuchillo
de caza, morral, cinturén y cartuchera con mas de cien cartuchos cuidadosamente cargados.

Salieron y ya a pocas cuadras del pueblo comenzo el tiroteo: -jPim, pam; pim, pam!- y el caer de patos era una
maravilla. Mansos, mansitos los animales se dejaban acercar bien a tiro, casi sin moverse junto a la misma orilla, y
cuando uno quedaba espachurrado y flotando sobre el agua cenagosa de los pantanos, los otros parecian mas
sorprendidos que espantados por aquel estrépito y aquella matanza, como si nunca se les hubiese hecho un disparo...
Después, convencidos de la abierta hostilidad, tendian el vuelo bajito levantando el agua con las patas, como si
navegaran a hélice, e iban a detenerse poco mas lejos, de tal manera que el tilbury, habilmente dirigido por Rufo, no
tardaba en dejarlos a tiro otra vez...

Y jpim, pam; pim, pam! la escopeta de Ruiz continuaba el estrago, amenazando dejar sin patos la comarca entera.
Uno, dos, diez, veinte, cuarenta. jCuarenta patos matd esa mafiana el cazador forzudo delante del Senor, sin haber
tenido siquiera que bajarse del tilbury!

Los ojos le brillaban de jubilo y entusiasmo.

Aquel éxito colosal lo habia puesto tan nervioso que hasta marré algunos tiros, seguros sin embargo, con el
apresuramiento y la avidez...

Cuando llegé a los cuarenta patos era aun temprano y Rufo cada vez mas satisfecho, rebosandole la alegria por
todos los poros, queria que continuase la hecatombe. Ruiz modestamente se negd, quiza apiadado de los inocentes
palmipedos.

-Llevo ocho veces mas de lo necesario para ganar la apuesta. jOcho veces!... Silvestre va a trinar.

Se detuvieron a la puerta misma de la botica, y Etifo comenzd a bajar del tilbury y a introducir en el despacho el
producto de la milagrosa caceria. Silvestre estaba en la trastienda, dale que le das al pildorero, preparando una de las
fructiferas recetas de «agua fontis y mica panis» que extendia el Dr. Carbonero, enemigo de la farmacopea, mas no de
la voluntad de los clientes que no querian curarse sin remedios. Pero ante la algazara de Ruiz, que bailaba y cantaba
castafieteando los dedos, en una ruidosa pirrica alrededor de los patos, no pudo menos que abandonarlo todo y
precipitarse a la tienda para ver aquello...

En el patio se oia un desordenado repiqueteo de almirez. Con desusado celo, como si una terrible urgencia lo
impulsara, Rufo machacaba febrilmente la pomada mercurial, hecha ya sin embargo. Y acompanando el redoble del
mortero, sonaba algo entre regafo y risa reprimida.

Una carcajada homeérica sacudié de pies a cabeza a Silvestre, en cuanto se vio delante del informe montén de los
cuarenta patos; y sin dar tiempo a que Ruiz volviera de su asombro, habiase lanzado como una flecha, atravesado la
calle y entrando como un ventarrén en la imprenta de La Pampa, en cuyo interior siguieron estallando sus inextinguibles
risotadas.

Ruiz, perplejo, se habia quedado inmévil y aturdido, en medio de la farmacia, con la boca entreabierta y los brazos
colgando frente a su botin cinegético.
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Siguiendo a Silvestre, aparecié Viera, director de La Pampa, y el administrador, y los cajistas, y luego otros mas,
atraidos por el ruido y el movimiento, hasta formar cola a la puerta.

Y el boticario «indino» continuaba en sus carcajadas, interrumpiéndose soélo para exclamar:

-iMiren los patos que ha cazado Ruiz! jMiren los patos p'afio nuevo que ha cazado Ruiz!...

Y el publico le hacia corro, y alli en el patio el repique del almirez adquiria sonoridades de campana echada a vuelo.

Ruiz queria hablar, desconcertado, llorando casi con aquella burla inacabable; pero las risas, las exclamaciones y los
chascarrillos no lo dejaron meter baza, ni averiguar la causa de semejante tremolina. Por fin oy6 la clave del enigma:

-iSon gallaretas!

Y aunque no supiese lo que es una gallareta, comprendiendo que habia cazado gato por liebre, tomé el sombrero,
abriose paso, trepd al tilbury y manejando por primera vez en su vida, puso al moro al trote largo para escapar de las
risotadas, cuyo eco lo perseguia hasta volver una esquina...

Pasada la primera impresion y disuelto el corro, Silvestre creyé prudente reprender a Rufo, por honor de la jerarquia.
Al fin Ruiz era su amigo...

-¢,Por qué lo has dejado matar tanta gallareta?

-iP'a que aprienda, pues!

-También hubiese aprendido si le hubieras dicho antes...

-iQu'esperanza, patrén! ; No esta viendo que se podia haber olvidau?... jY lo qu'es aura, no se olvida ni a tiros!...

-XI -
Metamorfosis

Terminada la tarea de los recibos para fin de mes, don Lucas Ortega se dispuso a salir en busca de las noticias
municipales y policiales, a pesar de la opinion del regente.

-iNo hay que descuidarse! -le habia dicho éste-. Manolito nos la ha jurado y es capaz de cualquier barbaridad.

Don Lucas pusose el sombrero, tom6é como de costumbre su bastén de estoque, y salié a las calles silenciosas de
Pago Chico en plena siesta, diciéndose que él no se metia con nadie, y que mal podia nadie meterse con él. Olvidaba el
pobre y manso administrador y reporter de El Justiciero una malhadada y peligrosa modalidad de su caracter: la
inclinacién a darse lustre.

Llegado muy joven de La Corufia, don Lucas no habia sido siempre «periodista», como se declaraba enfaticamente.
La instruccion recibida en una escuela de lugar no le dio para tanto en los primeros afnos. Se estren6 con toda modestia
en una trastienda de almacén, despachando copas; luego ascendi6é a vendedor, y mas tarde a habilitado; a los diez o
doce afios de estar en la casa, ya era socio, a los quince pudo establecerse por su cuenta, en pequefia escala... Pero de
pronto, cuando ya esperaba reunir una fortunita y todo el mundo le llamaba «don Lucas» (el don le quedd para siempre)
sobrevino una crisis, los deudores no pagaban, los acreedores se le echaban encima, y desde lo alto del que creyera
inconmovible pedestal, rodd nuestro héroe, se encontré en la calle, y rodando, rodando, llegé por fin a Pago Chico, y
encall6 en la administracion de El Justiciero.

En tan deslumbrante posicién comenzé para él otra era de grandeza, no ya material y pecuniaria, sino social e
intelectual, cosa que estimaba muchisimo mas, aunque a veces lamentara a sus solas el sueldo escaso y tardo, y la
brillante miseria.

Pero, eso si, habia crecido, se habia agigantado en su propio concepto, y creia que también en el de los demas.
Pago Chico debia considerarlo un personaje, puesto que, como periodista, tenia la facultad de opinar, de juzgar, de
condenar ante el tribunal del pueblo.

Afable, atento, servicial, hasta servir mientras fue dependiente, y aun siendo patrén, cuando el parroquiano era
considerable, no habia perdido estas condiciones, como no perdié tampoco la bondad, que constituia el fondo de su
caracter. Pero habia cambiado de forma. Ebrio de grandeza era familiar con aquellos magnates del pago que se lo
permitian; risuefo y atrevido con las seforas ante las que pavoneaba su pequefia estatura; grave y taciturno con la
gente de poca importancia; autoritario y altanero con la plebe; condescendientemente accesible para sus subalternos de
la imprenta. Hablaba siempre «en discurso» como decia Silvestre, pero estaba tan lejos de ser malo que, a juicio de todo
el mundo, era incapaz de matar una mosca.

No era valiente tampoco; pero la conviccidon de su insignificancia, persistiendo tan oculta alla en lo intimo, que él
mismo apenas la vislumbraba, a veces tenia, si no otra, la virtud de hacerlo tranquilo y confiado. De modo que aquella
tarde salié tan sin preocupaciones como siempre (el estoque era un regalo del director, que le habia dicho al ofrecérselo:
jUn periodista en campafa no debe andar nunca desarmado!), a pesar de que El Justiciero acabase de publicar la
siguiente «feroz caida».

«Escandalo.- ElI Morenita M. P., que con sus calaveradas y fechorias ya tiene indignado a todo el mundo de Pago
Chico, promovié ayer un descomunal escandalo en «cierta casa» de los suburbios, rompiendo vasos y espejos y
apaleando mujeres, hasta que por fin intervino la policia, que haria bien una vez por todas en apretarle las clavijas al
mocito que se prevale de su familia para hacer cuantas atrocidades le da la gana. Sin embargo, no fue ni llevado a la
comisaria siquiera, y nos extrana mucho que el comisario Barraba, después del atropello de ayer, todavia no lo haya
metido a secar en un calabozo para que otra vez aprenda, no siga dando mal ejemplo y fomentando la compadrada de
los demas muchachos del pueblo».

No extrafiara esta filipica del oficialista Justiciero, si se tiene en cuenta que el director andaba otra vez en coqueterias
con las autoridades para ver de sacarles mayor tajada, pues iban a necesitarlo para las elecciones. Y el suelto era justo,
porque para los desmanes del joven Manuel Pérez pasaba de raya, y era una amenaza general, pues el rico e ignorante
pillete se engreia y ensoberbecia con la impunidad.
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En cuanto a don Lucas, confiaba demasiado. El no habia escrito el suelto, es verdad. Se le permitia lucubrar muy
pocas veces; desde que se inclind «ante la tumba del deplorable vecino» don Fulano, y dijo cuando la muerte de la
madre de Bermudez, china nonagenaria, que la distinguida matrona habia fallecido «en la flor de su edad». Pero él, en
cambio, para desquitarse, atribuiase con desparpajo singular, siempre que le era posible, cuanto articulo, suelto o noticia
publicaba El Justiciero, de modo que todo el mundo acabd por creer siquiera en su colaboracion.

Marchaba, pues, con paso deliberado, echandose para atras, salido el vientre, la cabeza erguida, agigantada en su
concepto la corta estatura, mientras bajo la espalda evolucionaban burlonamente los largos faldones de su jaquet; y no
habia andado dos cuadras, cuando se quedo frio, corriole un cosquilleo de la nuca a los pies, y s6lo merced a un heroico
esfuerzo pudo llevarse la mano trémula al bigote y erguirse casi hasta caer de espaldas... Manuelito Pérez se adelantaba
rapido y colérico hacia él, con un ejemplar de E/ Justiciero en la mano.

-¢Quién ha escrito esta noticia? -pregunté el jovenzuelo con voz reconcentrada y amenazadora en cuanto estuvo a su
lado.

Un velo pas6 por los ojos de don Lucas; sintidé que se le aflojaban las piernas, pero haciendo de tripas corazén:

-iNo sé! -contest6 secamente.

-jQué no ha de saber!

-iNo sé!

-jUsté no mas sera, gallego!

-Y si fuera... acerto, livido, a balbucir don Lucas.

-jAhora vera!

Y Manuelito, echando atras la pierna derecha, llevé la mano a la cintura. Trémulo, don Lucas retrocedié y desenvain6
el virgen estoque, buscando con la vista una persona que lo auxiliase en la calle solitaria abrasada por el sol, un objeto:
el hueco de una puerta en que parapetarse... Pero no tuvo tiempo para nada. Oyé una detonacion seca, sintié un
golpecito en el pecho y al rodar por la acera, vio como en un escenario al bajar rapidamente el teléon, que Pérez corria
con un revolver, en cuyo extremo flotaba una vedijita de algoddn, y que algunos vecinos se asomaban alarmados. Y se
desmayo.

La grita de los periddicos -«la prensa local»- y especialmente de El Justiciero, fue tan grande, que la policia se vio
obligada a proceder, descubriendo, una semana mas tarde, el escondite de Manuelito, conocido por todo el mundo
desde el primer dia. Y el jovenzuelo fue a dar a La Plata, con un sumario que parecia hecho por su mismo abogado
defensor...

Ortega era, entretanto, objeto de las mas entusiastas manifestaciones. E/ Justiciero narraba extensamente los
detalles del combate, en que su administrador, heroico, habia perdonado ya la vida del asesino que tenia en la punta del
estoque, cuando éste, retirandose vencido, le habia alevosa y traidoramente disparado un tiro de revolver. Y en seguida
hablaba del sacerdocio de la prensa, de los sacrificios hechos en aras del pueblo, de la ingratitud que generalmente es la
Unica corona de los martires que ofrecen en holocausto por el bien publico toda la generosa sangre de sus venas, y
patatin y patatan... Enorme éxito, indescriptible entusiasmo. La gente se agolpaba a la imprenta.

Al dia siguiente, y en cuanto los doctores Fillipini y Carbonero declararon que la herida no era de gravedad y que el
paciente podia recibir visitas -no muchas a la vez, ni demasiado charlatanas- el pobre cuartujo de Ortega, revuelto y
sordido, quedd convertido en sitio de obligada y fervorosa peregrinacion. D. Lucas habia leido los diarios, se habia
extasiado con las ditirdmbicas apologias de El Justiciero, pero nada le produjo tan intensos goces, tan férvido orgullo,
como aquella continuada procesién admirativa, en que figuraban los hombres mas importantes de Pago Chico, y en que
ni siquiera faltaban damas..., como que un dia se le aparecié misia Gertrudis, la vieja esposa del tesorero municipal,
presidenta de las Damas de Beneficencia...

iCuanto incienso recibié don Lucas, visitado, asistido, festejado y adulado por aquella muchedumbre, ascendido de
repente a la categoria de grande hombre, de précer, de redentor crucificado!... Nadie le demostraba compasién, sin
embargo; todos se derretian de admiracion respetuosa, prontos a venerarlo, a idolatrarlo. jTanto valor, tanta abnegacion,
tanta grandeza de alma! jAtreverse a oponer un simple estoque a un arma de fuego, vencer al terrible enemigo,
perdonarle la vida!... jY todo por el pueblo!

-Ahora comprendo -pensaba D. Lucas- como se repiten las hazafias peligrosas. iSe puede ser héroe!

El lo era en su concepto. Lo fue algunos dias en el de loe pagochiquenses. Porque jay! nada es eterno, y la herida,
tardando demasiado en cicatrizarse a causa de tantas emociones, dio tiempo para que el entusiasmo se enfriara poco a
poco antes de que don Lucas pudiera tenerse en pie. Cuando sali6 a la calle, su aventura era ya un hecho mistico,
desleido en las nieblas del pasado; nadie le daba importancia, nadie hacia alusién a él.

Pero Ortega no lo advirtié: La embriaguez de la apoteosis habia sido tan intensa, que se convirti6 en megalomania.
Palido, demacrado, se paseaba por el pueblo, pavoneandose, convertido en arco de tanto echarse atras, haciendo
pininos para erguirse y crecerse. Y miraba a todos con soberanas sonrisas protectoras o con gesto avinagrado y
despectivo, segun qué fuera aquel en quien se dignaba detener la vista.

Periodista, sacerdote, martir, magnanimo, defensor del pueblo, victima del deber... Si, todo eso era muy hermoso;
pero lo que mas lo enorgullecia era su fama de valiente. Ser valiente en la tierra del valor jél!... Y se frotaba las manos y
se sonreia de regocijo, convencido de su gloria.

Desde entonces us6 revodlver a la cintura, no dejandolo sino bajo la almohada, de noche, al acostarse. Hablaba alto
en el taller, en la administracién, en la redaccion, en la calle, en el café, en el circo, haciéndose notar, demostrando que
no abrigaba temor a nada ni a nadie. Cada frase suya era una sentencia, aun ante el mismo director de El Justiciero.
Tenia ademanes rotundos de caballero andante pronto a lanzarse contra una cuadrilla de malandrines. EI manso se
habia convertido en impulsivo, con el deschavetamiento del amor propio exacerbado.

-Es siempre malo que a un sonso se le aparezca un dijunto -solian decir algunos mas avisados, al ver pasear a
Ortega con el sombrero en la nuca y haciendo molinetes con el bastén.
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Silvestre vaticinaba algun futuro desman, refunfufando entre dientes al vislumbrar la silueta del nobilisimo Quijote:

-Decile a un sonso que es guapo y lo veras matarse a golpes -uno de sus refranes favoritos, sélo que «matarse»
resultaba en sus labios otra cosa.

Y el boticario criollo no dejaba de tener razon.

Ortega acostumbraba a tomar el vermouth vespertino en la confiteria de Carmine, con el estanciero Gémez, el anglo-
americano White, famoso por su fuerza herculea, el doctor Fillipini, algunas veces y otros amigos.

Un dia que don Lucas se habia retardado en la imprenta, el acopiador Ferndndez se acercd a la mesa, trabando
conversacion de negocios con Gémez. No estaban conformes en un punto... discutieron, se acaloraron, pasaron a las
injurias... De pronto Fernandez, ciego de ira, poniéndose de pie, alzdé la mano como para dar una bofetada a su
contrincante. White, mas rapido, pudo evitar la realizacion del hecho asiendo a Fernandez por los brazos, de atras.
Goémez, blandiendo una silla, se habia puesto en guardia, mientras su adversario forcejeaba por desprenderse de las
manos férreas de White. La actitud del grupo era realmente amenazadora; y la desgracia quiso que en ese momento
entrara Ortega...

Ver aquello, y sin detenerse a reflexionar ni qué era, ni de parte de quién estaba la ventaja y la razén, sacar el
revélver de la cintura, fue todo uno para el héroe novel que solo sofiaba batallas y victorias. Y en menos de lo que se
tarda en contarlo, hubo un estampido, un poco de humo, un hombre muerto y el estupor pasé batiendo las alas,
petrificando a los actores y espectadores de aquel drama que sélo habia tenido desenlace, y que seria comedia a no
mediar un cadaver.

Y cuando se vio solo en la oficina de la comisaria, preso, con un homicidio encima, la prolongada embriaguez del
heroismo se desvanecio en aquel pobre cerebro y don Lucas se eché a llorar como una criatura...

- XII -
Con la horma del zapato

«Tengo el honor y la satisfaccion de comunicar a usted, por orden del sefior Intendente, que desde la fecha queda
suspendido y exonerado de su cargo de subdirector y segundo médico del Hospital municipal, por razones de mejor
servicio, y agradeciéndole en nombre del municipio los servicios prestados. Tengo el gusto de saludarlo con toda
consideracion, etc., etc.»

Llegd esta nota a manos del doctor Fillipini al dia siguiente de la elecciéon que consagré, por su consejo, municipal a
Bermudez.

-iMascalzone! -exclamd, pensando en su protegido de un minuto.

Pero sin que el despecho le ofuscara el raciocinio, salié de casa en busca del firmante de la nota en primer lugar. Era
éste el secretario de la Intendencia, Remigio Bustos, y podia aclararle muchos puntos, utiles para sus manejos ulteriores.
Le encontré tomando café y copa en la confiteria de Carmine. Haciendo un grande esfuerzo, un acto heroico, pagé la
«consumacioény y pidié «otra vueltar.

-Digame, Bustos -pregunto por fin-; ¢ por qué me destituye don Domingo?

-jHombre, no sé! -contestd el otro, paladeando su anis, y no por sutileza ni reserva politica, sino por nebulosidad
cerebral.

Viera, caracterizandolo, habia publicado efectivamente, hacia poco, una parodia de la fabulilla de Samaniego:

“Dijo Ferreiro a Bustos
después de olerlo:

-Tu cabeza es hermosa

pero sin seso.

iComo éste hay muchos

que, aunque parecen hombres,
solo son... Bustos!”

-No sabe jbueno! Pero digame cémo fue -insistié Fillipini, en su jerga italo-argentina, seguro de que por el hilo sacaria
el ovillo-. ¢ No le hablé nadie?

-Nadie.

-¢ Le hizo escribir la nota asi, sin mas ni mas?

-Si, mientras estaban votando.

-4 Y nadie habia ido a verlo?

-Nadie mas que Gino, el pién de Carmine.

- Y a qué iba Gino?

-A nada. Le llevaba un papelito.

Fillipini callé, apurd su taza, pago, salié y volvié a entrar por otra puerta, metiéndose hasta el patio y las cocinas. Alli
vio a Gino, hecho una pringue, como que era el lavaplatos -el platero, jsegin los chistosos pagochiquenses- de la
confiteria de Carmine.

-¢,Quién te dio el papelito que le llevaste al intendente el domingo? -preguntole en italiano.

-l signor notario -contesté Gino, mirando a su egregio compatriota con los ojos azorados y los carrillos mas
mofletudos y rojos que de costumbre.

Fillipini, sin agregar palabra ni saludarlo siquiera, sigui® andando y sali6 por el porton de los carruajes,
encaminandose al Club del Progreso.

Alli se sentd, poniéndose a sacar un solitario, indiferente y tranquilo en apariencia, pero sin que nada escapara a sus
ojos avizores. Ni aun cuando entré Ferreiro se le conmovié un musculo de la cara, blanca, impasible, rebosante de salud
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y de satisfaccion. Pero a poco abandond el solitario, y evolucionando lentamente entre los grupos de jugadores y
desocupados, acabd por hallarse, como deseaba, mano a mano con Ferreiro.

Los dos zorros viejos se saludaron casi carinosamente, en apariencia sin aludir al suceso de que eran primeros
actores: pero Fillipini no tard6 en lanzarse a la carga:

-¢,No sabe? Don Domingo me ha destituido...

-iNo diga! ¢ De veras?

-Si, sefor. Me ha destituido... Pero no me importa mucho, porque eso no puede quedar asi...

-¢,Pero por qué? ; Cémo es eso?

-iPavadas! El pobre no sabe lo que hace.

-Diga, pues, doctor; que si yo puedo...

Fillipini, sonriéndose, mird la hora en su reloj de bolsillo, muy calmoso, muy duefio de si mismo; y luego, mirando a
Ferreiro bien en los ojos, dijo con buen humor:

-iClaro que puede! Usted y el doctor Carbonero se apresuraran a defenderme. Se necesita ser muy cretino para
portarse asi con un hombre como yo.

Ferreiro pulsaba al «gringo», sorprendido de tanta soltura, de tanta desfachatez, y pensando:

-iSi se habra encontrado topate con te toparias!

Pero quiso darse cuenta exacta de los puntos que calzaba su contrincante, y después de un segundo de silencio, le
pregunto:

-4 Y por qué cree que Carbonero y yo lo hemos de defender?

El médico se echo a reir con aparente franqueza y:

-Porque ustedes son demasiado inteligentes para no hacerlo -contest6-. Y demasiado amigos mios -agregd
inmediatamente, dorando la pildora, no sin ciertos asomos de sarcasmo.

-Amigos, si... esta bueno. Pero si usted pretende amenazarnos...

-iSefor Ferreiro! -dijo entre carcajadas Fillipini-. Si yo no lo conociese tanto lo que me dice seria como para hacerme
creer que usted ha «mojado» en esta barbaridad...

-iYooo!

-iNo, no lo creo, claro esta que no lo creo! Al contrario: usted lo hubiera impedido, a saberlo... jBah! entre bueyes no
hay cornada, como se suele decir... Para mi el caso es sencillo... Ese «lavativo» de Bermudez tiene la culpa, y me ha
hecho una gran cargada después que le di el modo de hacerse municipal...

-iY por qué se lo dio! -interrumpié violentamente Ferreiro.

-iEhl... jQuesto é un altro paio di maniche! -murmuro Fillipini con mucha socarroneria.

Hizo una pausa, sonriente e insinuante, para continuar después:

-Yo soy muy necesario en el hospital, porque Carbonero no va casi nunca, y hago todo el servicio... Si se nombrara a
otro... con la administracion... y los gastos tan grandes... Ademas, que hay que nombrar a otro, desde que Carbonero no
iria aunque lo mataran.

-¢Y de ahi?...

-¢,A quién nombrarian? El unico médico que queda es el doctor Pérez y Cueto...

-3, Y eso?

-Que nombrarlo a Pérez y Cucto, seria como meter las narices de toda la oposicién en el hospital... Publicar lo que
comen los enfermos, cuando comen... descubrir el estado de la farmacia... de las ropas de cama... contar lo que pasa
con los cadaveres que se quedan alli dias y dias, y lo que hace la enfermera que se va a dormir todas las noches en su
casa, Y el ecbnomo que poco a poco se va llevando cuanto hay... Un enemigo como Pérez veria todas estas cosas con
malos ojos, las exageraria, meteria un bochinche de dos mil demonios... No pensaria como yo, que el hospital esta
relativamente bien, porque no todo puede marchar a la perfeccion en un pueblo tan pobre como éste y tan atrasado...
Ademas, que la gente que va a curarse alli es de poca importancia y no le interesa a nadie: extranjeros, personas de
otros pagos... Si no fuera asi, también, ya hubiera habido mas de un escandalo... Pero, ya se ve, con las preocupaciones
actuales que convierten la palabra «hospital» en sinénimo de «muerte», sin que nada pueda evitarlo, no hay que tomar
el rabano por las hojas, ni meterse a redentor... Cualquier hombre sensato, yo el primero, tiene que considerarlo asi;
pero no se me negara que todo esto constituye un arma tremenda para los opositores, que si no la utilizan es porque
estan ciegos como topos. Las chicas se les van y las grandes se les escapan...

Durante este largo discurso, pronunciado con bonhomia y serenidad, como si se tratara de ajenos, el escribano
observaba con desconfianza a Fillipini, diciéndole para su capote:

-El gringo éste es muy ladino. Si nos metemos con él, de repente nos va a salir la vaca toro. Me precipité demasiado,
y las calenturas son malas consejeras.

-Pero, por sonsos que sean -continué muy lentamente Fillipini-, por sonsos que sean sabran «rumbear» en cuanto
alguien les ensefie el camino; y entonces no habra quien los ataje... jChica farra se armaria si lo nombraran a Pérez y
Cueto!...

-También es posible no nombrar a nadie. El hospital no necesita...

-jUsted no dice eso seriamente, sefor Ferreiro! jMa! por poco que sirva el hospital tiene que tener médico, y ya sabe
que Carbonero no va y no ira nunca... Yo preferiria que nombraran a otro si no quisieran reponerme a mi. Pero, de
cualquier modo, ya lamentaran haberme separado...

No daba el doctor Fillipini asidero para que se le replicara alzando la prima; al contrario, cuanto decia estaba muy
puesto en razon, y sus verdades no le brotaban ni agrias ni amargas de la boca, aunque tras ellas hirviesen amenazas
tan terribles cuantos evidentes.

-Lo que se habia pensado -dijo sin embargo Ferreiro- era no nombrar a nadie.

-iMa! 4y cémo dijo que no sabia nada? -pregunté con fingida candidez Fillipini.
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-Digo... se habia pensado... asi en el aire para el caso de que se produjera una vacante...

-Capisco...

Y ni una objecion mas. Fillipini se quedd mirando de hito en hito a Ferreiro, que al poco rato no pudo contenerse y
exclamo:

-jPero también usté! ; Por qué se metié en lo de Bermudez, para qué nos forzd la mano sin necesidad?...

-jQuesto é un altro paio di maniche! -repitid el doctor-. Se lo vuelvo a decir, porque ustedes no se habian dado cuenta
de dos casos: de que Bermudez es un magnifico instrumento en la municipalidad, primero; y de que yo puedo serle muy
util o muy perjudicial, después. Era preciso que nos conociéramos, sefior Ferreiro, para que ustedes no me tuvieran
arrumbado en un rincon como hasta ahora. Y usted convendra en que me he hecho conocer sin causarles perjuicio. ¢ Es
una buena cualidad, no es cierto? jVaya! iDigale al intendente que me reponga sin ruido, y tan amigos como antes o
mas amigos que nunca, mejor dicho!

-Bueno... veré... pensaré.

-iEso es! Piénselo bien, caro. Yo no quiero que se haga ninguna arbitrariedad en mi favor.

-jQué gringo éste! -murmurd Ferreiro, levantandose entre divertido y malhumorado-. Es como la garua finita, que lo
cala a uno hasta los huesos. Y se va a salir con la suya, no mas -agrego, palmeandole el hombro.

-Piénselo, piénselo y no se apure -dijo el otro-. Para todo hay tiempo y a la corta o a larga usté se convencera de que
yo soy un buen amigo.

-Y yo también, doctor.

Se separaron. Fillipini, seguro de haber movido bien las piezas, murmuraba sin embargo.

-iEh! si pudieses jqué patada me darias! Pero no podras...

Sin perder tiempo volvi6 a la confiteria de Carmine, donde habia un grupo de opositores tomando aperitivos, los unos
sentados alrededor de las mesas, los otros de pie, junto al mostrador. Silvestre, que peroraba entre ellos, se acercé a
Fillipini, como era, en parte, el deseo de éste, pues queria hallar modo de que le vieran hablar largo y tendido con algun
enemigo de la situacion. -Viera, si fuese posible, y lo seria, pues se hallaba presente también.

-jHola, doctor! -dijo Silvestre aproximandose con la confianza que se tomaba con cualquiera y que en este caso
justificaban hasta cierto punto las relaciones de médico a farmacéutico-. Me alegro de verlo por aca. ¢ Es cierto lo que
me han dicho?

-¢,Qué le han dicho? Siéntese y tome algo.

-Gracias -y se sent6-. Mozo, otro vermu. Pues dicen que le han quitau el empleo del hospital, ¢ es cierto?

-Si.

-4 Y por qué?

-Oh, esas son cosas, cosas...

-jHable, hombre, hable! Ya sabe que se me puede tener confianza. jLargue el rollo!

-iMa! Usted ya sabe como anda el hospital...

E hizo un cuadro, muy palido, en verdad, de aquel desquicio harto conocido por Silvestre, quien, sin embargo, se
hacia de nuevas al oir tales cosas de tales labios. Y termino:

-Y como yo no quiero aguantar mas ese desbarajuste...

-¢ Lo han destituido?

-Eso es.

-¢,Sera cosa de Ferreiro y el dotor Carbonero, no?

-De ninguno de los dos. Es cosa de Bermudez.

-iPero si Bermudez ni siquiera es municipal!

-Pues ahi vera usted. Como ha salido electo, le ha calentado la cabeza al intendente, y éste, para tenerlo contento,
me ha sacrificado cuando ya me habia prometido arreglar el hospital.

-iBermudez! tan bruto y tan...

-Asi van los tantos... mas vale un enemigo vivo que un amigo bruto... Pero todo esto tiene que saberse...

-iClaro que si! ¢ Quiere que se lo diga a Viera? El ya tiene la noticia, pero de un modo muy distinto. ;,Quiere?

-LIamelo, es mejor.

-ijViera! jeh, Pampal!, una palabrita.

Viera se acerco, sentose a la mesa, oy6 lo que el doctor quiso contarle, creyd de ello lo mas verosimil, y siguié luego
largo rato en amistosa charla. A la hora de comer cada cual tomé para su lado, y la vasta sala de la confiteria quedo
solitaria y tenebrosa, pues Carmine bajé las luces para ahorrar petrdleo.

Fillipini, muy tranquilo, no salié6 de su casa, aquella noche, aguardando el desarrollo de los sucesos que con tanto
cuidado acababa de preparar. Cuando despert6, al dia siguiente, lo primero que hizo fue pedir los diarios que el sirviente
le llevd a la cama.

Comenzé por la gaceta oficial, El Justiciero. De su exoneracion ni una palabra, del hospital menos. Pero, joh detalle
significativo!, en la noticia de un banquete festejando la eleccién de Bermudez y en la lista de los invitados, su nombre
figuraba entre los de Luna y Ferreiro, jnada menos!

-;E fatto! -murmuré con una sonrisa, arrojando despreciativamente el periédico para tomar La Pampa.

Una columna dedicaba ésta al asunto del hospital, condenando a... Bermudez, por la destitucién de Fillipini; de
Fillipini que -segun el articulo- era lo mejor o lo menos malo del oficialismo, un hombre asi, un hombre asao, cuyas
intenciones eran tan sanas como sus propésitos de reforma y administracion. Bermidez comenzaba desbarrando su
carrera politica, como lo habia previsto La Pampa, y si lo dejaban iba a ser como un caballo metido en un almacén de
loza... «El gran consejero de la situacion, el sefior Protocolos, podria meter en vereda a este gaznapiro» -terminaba
diciendo el articulo-. La alusién a Ferreiro era visible pero no como para disgustarlo; ni el mismo Fillipini la hubiera hecho
con mas tino...
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En toda esta andanza el unico que rabié fue Bermudez, quien se atrevié a encararse con Fillipini para darle un sofién.
El italiano se le ri6 en la cara:

-iMa! jUsté tiene el estdmago resfriao! Réchipe: sinapismos. Vaya «amigo Bermudese» y vuelva por otra.

Ferreiro no aludié nunca a la escaramuza aquella, pero desde entonces tuvo siempre muy en cuenta a Fillipini, que,
como es logico, siguié de segundo médico perpetuo en el Hospital Municipal de Pago Chico.
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